演而优则导，是一件冒险的事。而梅尔-吉布森不以为然。他有足够的底气与把握来应对未知的前景——为自己的梦想实现。从《勇敢的心》，到《耶稣受难记》，再到《启示》，他成功的身兼数职：票房领军人物、历史复原者，人性思考家。
他的高明在于，切入无人涉足的领域，用史诗般的气势，去尽可能还原曾经发生过和消逝了的故事。《启示》就是最好范本。这部片名寻常的电影，从一开端，寂静得怪异的丛林里，突然窜出的猛兽，已过早预示出它环扣的悬念，以至让观者的心悬起，一直到TheEnd为止。
这是一部关于追逐的影片。主人公不停地在奔跑，后面跟着索他性命的人。如果单是这样的情节，确实不够新鲜，好莱坞的追逐场景多如牛毛，花样百出，仿效难以出彩。然而，梅尔-吉布森把故事放在了十六世纪的玛雅古国——这个与古埃及一样神秘而未知的土地，并将影片的所有对白由玛雅古语来完成，这种别开生面，注定会博取观者的新奇。
丛林之中的玛雅某部落，充满祥和安定的气息。部落成员以狩猎和种植农作物为生，过着几近原始的生活。虎爪是部落首领的儿子，他有美貌的妻子，和可爱的儿子。此时，妻的腹内孕育着他们的第二个孩子，生活是多么平静而充满欢乐。
在某天清晨，所有的平静被打破——玛雅王国的猎奴者突袭了这个部落。刚从睡梦中惊醒的人们，还未明白发生了什么事情，已沦为俘虏。虎爪机智地将妻儿安藏在洞穴中，自己却难逃被俘的命运。他们被押解到遥远的地方，玛雅王国最繁华的城市。虎爪，包括观众，都从未见过这样的景象：奴隶正在建造的金字塔、手工作坊、屠宰场、被捕获的美洲豹、头上插着动物羽毛表情高傲的贵族妇人、乞丐、面容丑陋的侏儒。还有，手持利刃的祭仪们。
虎爪终于恐惧地明白自己即将充当的角色——活人祭品。统治者坚定地认为，神会在人类的心脏与血液里汲取力量，从而阻止邪恶之神的作恶，使这个王国从此消失瘟疫与灾难。他们并未意识到，在神灵惩罚之前，人类相互杀戮所引发的仇恨，足以摧毁一个原本基石牢固的王国。
匍匐在金字塔下数以万计疯狂的子民，不断从塔顶被推落的尸体，皮球一样从阶梯滚下的头颅，当头晃得耀眼的太阳。这是一个极为血腥的场面，亦因如此，此片被制定为R级，限制17岁以下的孩子不可单独观看。这不是影片的杜撰，在玛雅历史上，曾经风行活人祭祀，统治者的残暴可见一斑。
在虎爪仰面躺到祭案的那一刻，在祭仪刀起的瞬间，奇迹发生了——此时的天空出现了日全食。以玛雅人所掌握的天文知识，完全可以计算出日食发生的准确时间。在某种角度来说，它表达的不仅是电影的戏剧性，还有执政者手下的祭仪们投巧愚弄的嫌疑。
虎爪爬下了祭案，但是他并非已脱离死神。在猎奴者设下的以为俘虏们必死无疑的圈套里，虎爪凭着自己的机智逃脱。他像风一样奔跑，只有奔跑才获得生的可能。他不仅仅为自己，还有那被困在洞穴里没有任何食物供给的妻儿。他身负伤痛，不停地跑，背后跟着恼羞成怒的猎奴者。
饰演虎爪的演员鲁迪-杨布拉德来自墨西哥，是一位田径兼拳击运动员，此前从未有过演戏经历。梅尔-吉布森只让他演示一段奔跑，就敲定他任男主角。于是，他开始在丛林里奔跑。瀑布、毒蛇、沼泽、猛兽，求生路上的境遇充满常人难以想像的艰难，也使观者的心始终悬于喉咙。奔跑的过程是矛盾的。它既存在人性求生欲的本真，也掺杂了商业片的惯例，有似曾相识之感。但确定的是，这样，一定可以得到票房的保证。
雨开始下起来，虎爪的妻子在积水渐深的洞穴里生下他们的第二个孩子。人类，包括所有的生物，都这样繁衍后代，生老病死循环交替。水中产子的镜头拍得惊人的完美，母性的光辉震撼人心，这是影片的另一个亮点。
在猎奴者精疲力竭的追逐中，突然，他们看到从未看到过的景象——西班牙船队，它向海岸线静静驶来。所有的追逐都是徒劳，猎奴者默然站立，丧失了继续追逐的力量。这是一种隐喻，在强大的外来者面前，玛雅古国将不可避免地被外来的文明消灭。
玛雅消失了。现今，人们只能在中美洲的森林里寻找它的断壁残垣，几根残存的立柱，足以使人感叹王国曾经的辉宏。一个王国由极盛转为式微有其深刻的内在缺陷。看似不经意的事件往往作为一种诱因，导致衰败的开始，而不是根本。十六世纪的玛雅已经处于崩塌前极尽糜烂荒谬的状态之中，而《启示》所表达的情节，正是显示其腐朽的统治之下必定走向消亡的一个范例。
影片中有这样一行字幕：一个伟大的文明不可能被外部征服，除非内部腐烂掉。这就是《启示》给予我们的启示。时间的荒远里，这句话永远致用。世界一直处于被代替中，当我们在庆幸自身安稳之余，也该用审视的目光去看待现今世界，政权、环境、滥捕滥伐、战争，是不是也该领悟些什么。