雨下得纷纷，似乎这一阵子的天伤心的厉害，连着下了好些时候。或许心情是聊赖的，下的倒不觉得让人厌烦，听着雨一阵阵忽大忽小，忽没忽有的下着，却觉得心里格外的宁静。一切的琐事、一切的烦心事、一切的未来事，都暂搁在一边吧。有多少时候没这样坐着，独自坐着，就泡一杯菊花，很静心没有任何功利地去看看书了。只限于小说吧。
自己的人生是自己的，书中的人生是别人的，但也是自己的，从开始到最后累积到一起了，也就成为自己内心生活的一部分了。
看小说就是这样，要自己没有了自己，好的小说就是要让你陷进去，暂时性地成为那剧中的旁观人，看一出人生，不曾有过的情节。不要有太多想法，那是小说之外用于评论显示智力的，其实静看着，只体味着才是最大的收获。那是内心需要的，只给自己的。

1.
就着雨声，翻开许久没有时间再去品味的小说，白先勇先生的名字就跃入眼帘了。这次看的是《金大班的最后一夜》与《游园惊梦》。
上大学时，当代文学课上讲到台港澳文学的时候，就着黄磊的《玉卿嫂》的旋律便找来过白先勇的中短篇小说集，看了台北人系列的一些篇章，《永远的伊雪艳》、《秋思》、《梁父吟》等，自然还有其它的一些篇章，只是现在再想起，却觉得很遥远了，记不起了其中的若干情节，就像过去了一些事情的具体细节与当时心情。都已惘然。
记忆最深的却是“伊雪艳”，和小说中那些“得意的、失意的、老年的、壮年的，曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们”，带着一点点今不胜惜的感伤色彩，也有着一些些“永远”所带的嘲讽滋味。这在《游园惊梦》的钱夫人蓝田玉身上也是，曾经的都已经过去，失去的已经失去，没有得到的还是终究没有得到。不过白先生在蓝田玉身上更多地给予了怜惜与同情。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院！”这是这些故事中同样的调子。也是《游园惊梦》中的主旋律。同样也是昆曲《牡丹亭》“游园惊梦”一出中“皂罗袍”的唱词。
最早的时候读到这段曲子，只是在《红楼梦》中的一回“牡丹亭艳曲警芳心”。林妹妹当时坐在石头上听着那唱腔，不禁一怔，一阵恍惚，黯然神伤起来。我便也因为所听与所唱的双重忧伤记下了这段曲子。大学的时候，读到《牡丹亭》的选节，才知这曲子所表达的具体情境。因教书先生教授了《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”之词，才情俱备的杜丽娘便顿时萌生伤春之情，痛惜自己的青春被埋没在小庭院里，在与丫鬟一起游览了自家的后花园之后，竟然梦中与一手持折柳的公子在后花园有了一番缠绵，而梦醒之后又独自入后花园寻找梦中多情郎。由此，也就有了昆曲《牡丹亭》中著名的几段戏，杜丽娘的“游园”、“惊梦”和“寻梦”。
在中国古代的戏剧史上，纯粹的悲剧是很少的。《牡丹亭》这样的一出戏，自也是一部兼悲剧、喜剧、趣剧和闹剧因素于要一体的复合戏。杜丽娘相思成疾而逝，后又托梦于梦梅并经梦梅调护，以情之所至，又得以死而复生，终于结为夫妇，来了个团圆的结局。
而人们终忆得的是“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的伤感。
冯显祖在《牡丹亭》的题词上写到：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
这是否又是一重伤感，有多少的情是可以生生死死，可为其去死，又为其而生呢？在人们对于感情真挚的完美形象的追求中，若得不到，不若是另一场伤感。
两个伤感加在一起便又有了白先勇先生的小说《游园惊梦》。同样也有了杨凡的电影《游园惊梦》。

2．
白先生的小说《游园惊梦》，同样是1965年至1971年间创作的《台北人》系列中的一篇，只可惜当时并未看到，今日才拿起。钱夫人蓝田玉与该系列14篇作品中的其它主人公一样，无一没有例外地身上都背负着历史的重负，经历了人生由盛转衰的境遇，有着那“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院！”的悲哀。在他们的故事中，大多呈现出两个空间的相互转换，一个是今日在台北生活的一幕，另一个是往日在大陆生活的一幕，两个空间不停地在人物的内心深处相互对照着上演，而呈现出一种人生困境，和由于时间的裂隙感而引发的喟叹。
时间流逝的残酷和人生际遇的变化，就这样在一个个人物身上演绎了出来，包括蓝田玉在窦府那一晚的“游园”与“惊梦”。
白先勇写这部小说的时候，正着迷于昆曲，先生认为昆曲的“情”是上天入地，“美”是姹紫嫣红。在“情”与“美”这两点上，可以说，《牡丹亭》里的杜丽娘占了全部，她不仅才貌端妍，聪慧过人，正值青春，同时对美与爱有着强烈的追求，可以“生生死死为情多”，逾越家庭社会层层障碍，在做梦、做鬼、做人中都体现出“至情”无限，因此自是人们心中青春美艳与至情纯情的化身。因此在汤显祖《牡丹亭》的传奇故事与昆曲《游园惊梦》这一折戏的激发下，白先勇便生出了用小说的形式来表现这两出戏剧的境界，让昆曲的节奏与诗意融入小说情节中，成了结构小说的主要灵感与叙事线索。
像白先勇的很多小说一样，入口很小，叙事也较简单，大多由人物来推动情节的发展，用意识流和象征手法等现代派技巧来结构小说。《游园惊梦》自是一样，故事非常简单，只叙述了曾是南京得月台昆曲名伶的蓝田玉，在当初的姐妹“桂枝香”，如今的窦夫人所铺排的宴会上，所体味到的人生两态、今昔之感，同时借着别人清唱的昆曲“游园惊梦”一出，而心神恍惚，联想到昨日与今日的境遇，借着意识流式的大段大段的内心独白，而流露出内心的欲望与渴望不曾实现的落空与压抑。
像蓝田玉这样的戏子，色艺俱备，能将“游园惊梦”一出戏唱得出彩，将杜丽娘一角色诠释的情色俱备，自也是性情中人。何曾不感动于传奇故事中的爱情故事，想有那么一场轰轰烈烈的情与爱，有个柳梦梅一般角色的人来配于她。可是那不过是传奇里的故事，现实中的大家小姐也不过是在门弟、家族宗规的禁囿下，嫁了个并不相识或者薄情无用的男子，更别说是伶人了。
能嫁入候门做小，而不是与狂蜂浪蝶一生纠缠直到年老色衰而毫无所得。或许在她们看