近日的阅读，多和写母亲的有关，亲情之爱，广博、惊奇，就像是平畴远风，穿越语词的密林，一波一波的吹来。
关于亲情写作的主题，大致有两类，一类是感恩，一类是还债。其实，这两种意思常常是交织在一起的，难以厘清。
张洁的《世界上最疼我的那个人去了》，写自己对去世母亲的悼念，文笔很细，小心翼翼，像在还债，其实有无尽的感恩在内。早从斯琴高娃主演的同名电影中得知这书，我是站在书店里翻看的，站得腿发酸，也像是还债。
《永远的爱》一书，辑录了一组名家怀念母亲的散文。其中，夏坚勇的一篇，包括“云烟旧事”、“艰难时势”、“白发坟草”三章，很坚实、很朴质。像是朴素的感恩，其实也是为了还债。
夏坚勇的文章选自他的著作《湮没的辉煌》。据说，出版此书时，责编要拿下这一篇，因为它与全书宏大的叙述史实文风不符，但因为夏坚勇的坚持，最终得以留存下来。
坚持是一种优良品性，他能让一位作家保持一种纯粹的个性，也让作家展示的母亲的世界，纯粹而有个性——有细秀，有崇高，有淡雅，有素朴，有浓丽，有绚烂。还有惊奇。这种意思，谭恩美的笔下就有：
母亲临终前的最后4天没再讲话，但咽下最后一口气之前，她长长地叹了一口气，声音微弱。我把耳朵凑到她嘴边，听到了她的最后一句话，虽然只有我一个人听到，但我认定这并不是我的想象。临终前，她发出“啊！”的一声，母亲的世界里一直充满惊奇，那一刻，她一定是又看到了另一个惊奇。
这段话，看似哀而不伤。其实却仍是哀而伤。像《诗经》里的风歌，有着中国式绵延的忧伤。同时，也给我一种表述上的惊奇。谭恩美虽不是混血儿，她的笔端显然却有混血气质。用西方式的笔触，来写具有东方气质的母亲，用笔既要深情，又要惊奇。这种描述。恰似她宽阔的额头，深邃的眼，显出一种异相之美。最深情不过，也最惊奇不过。
手头这本谭恩美的《我的缪斯》，起初，我读得零零碎碎，得空便翻两页，好似把它当作一种餐后甜点，拿着一个小勺子，时不时的吃上一口，一直没有系统而整约的看过。可这种阅读，读读明清小品文还可以，但是读谭恩美的作品，便有些接不上气。谭恩美是那种要一气呵成，快速表达完自己意思的人。她畅所欲言，却不枝不蔓。她的笔触就像越过田畴的风，广阔的吹来，和你谈她的命运和信仰，谈美国人的环境和中国人的性格，谈她的幸运、机缘和喜悦人生。她不在乎你是否完全都接受了，她更在意一种凝神屏息的聆听。
于是，夜里攒足了觉，半夜起来，坐在沙发上，思维顺着书本里的词语纤维在走。这种阅读，让我想起年少时候，坐夜车，整晚捧着一本曾获诺贝尔奖的小说在读。名字就叫《母亲》。少年时的阅读，有股浓浓的感恩情绪，在暗夜里，神圣而执着。
读得手脚都有些冰凉，像是还债。作者当然不只谈母亲，谭恩美的人生是那样丰富，她写生命的“克利夫笔记”，与先生在霍塔湖的生活，和编辑费思之间的琐碎，她心中的图书馆，她的内饰和五个写作秘诀等，也都很好看。但是，比较而言，让我放不下的几节，全是和讲述母亲的有关。
谭恩美以《喜福会》享誉中国，这部电影我没有看过，却一直给我华丽的感觉。但是，谭恩美的叙述却不华丽，反有些沉静、忧郁。
谭恩美母亲的一生，也是不华丽的。她是惊奇，负载着曲折而隐秘的沉重往事。她童年时母亲即自杀；她美丽却离婚；她信奉中国的宿命论；她不懂荷语，却敢带着孩子去异域闯荡；她不断遭遇亲人亡去的厄运……作为一名纯粹的东方女性，在西方世界谋生，她一路走来，完全是以一种不自信的方式对抗，柔弱的坚强。以至多年以后，谭恩美怀着晦涩的想像力，去追溯母亲往事，她还债的意思多于感恩。
《最后一星期》，是写母亲弥留之际、完全可以看作，这是张洁一书的异域缩写版。《鱼脸》、《危险的忠告》、《她的意思》、《超凡美丽》几篇，也都和母亲有关。里面有可怕的沉寂、开阔的永恒，都是属于母亲的惊奇。有一篇题为《忏悔》，在这个词上，我停了下来。的确如此，说还债，尚显浅薄了些。其实是忏悔。在这一表达上，实在不应有犹豫感和顿挫感。作者的叛逆，使母亲极端悲伤，小屋里的争执，母女状态陷入胶着。以至在《最恶毒的话》一文中，作者平生说过最恶毒的话是对母亲说的，“我恨你，我真希望你马上死掉”。于是，她忏悔。可等到最后，这一切却都风云散去，只见窗外明净的湖水，还有阿尔卑斯山脉，母女亲情的景致仍然美丽。
书前插页，有着若干张谭恩美外婆和母亲年轻时的相片。年代久远的相片，能被完好的保存下来，人生的轮廓，能被那么清晰的刻画下来，这份人生应是完满的。是值得怜惜的。可实际上，照片背后隐藏有秘密和忧伤，这在《外婆的选择》一文中有叙述，说照片中的每一个女人都命运多舛。这种中国式妇女不等值的生活状态，林语堂在《中国人》里，专门辟有章节阐述。只是在这里，外婆，二表妹、舅婆、姨婆，她们的命运，作为一个个具象化的个体，更值得玩味。
书的封面颜色，是那种中国红，丰厚，韧实，像能吸附油墨的纸，同时也把最深的爱、最深的情给吸附下去，然后慢慢地沉淀，留住。
谭恩美的这部首部散文集，还让我想起米勒设墨浓重的油画《拾穗者》，阳光大片大片的洒下，金黄色的神灵之物，普照着世间最诚挚的背影，中间有平畴的远风吹过，让人怀有朴素的谦卑感恩情怀。