冷风突然很想外婆和妈妈。自打柏远两年前生病，她的生活历程就变成了在医院和家的两点一线上奔波，几乎把娘家遗忘了。没空是理由之一，更多的是糟糕的心情。
柏远走了以后，按照风俗，七七四十九天之内她不能去任何人家串门。好不容易期限过了，冷风匆匆收拾了一下自己，便背上偌大的棕色帆布包出了门。
前几天冷风听妹妹说妈给病人打针差点置病人于死地。这种事冷风不是听到一次、两次，早些日子她就和姐姐劝妈停业，妈说店里还有四五百块钱的货，再加上房租，妈心疼掏出去的钱，想卖完了再停。
冷风带了些钱，她这次回去一定要妈妈把那个诊所关了。

娘家不远，打的只要十几分钟。
小城有小城的温馨，哪怕一年不回家，也能嗅到从娘家飘过来的古老的气息。三个老人住在阳光吝啬的楼里，有意无意的生活细节里，就斑驳了数不清的复古。
冷风不爱回家，即便柏远健康的时候，即便她心里老惦着他们。
但每隔几天，冷风总是能感应到一丝路过娘家门的江风，隐约、飘渺、不缕的腥味像是外婆多年以前从水乡带过来的土花生，外婆爱惜地封在铁皮盒中，一次抓出一小把分发给邻居的孩子们。冷风在自己上班的地方双手去掬那一小把驻留面颊的风，笼在鼻尖用嗅觉细致地品茗－－外婆，冷风心里的又一个痛。
冷风心里有很多的痛，有多少爱就有多少同样的痛。
不是所有的爱都是痛的摇床，姐弟多，冷风得到的爱就没有自己付出的多，这种不平衡在她年少不懂事的时候让她不知所措，懵懵之中就把爱酿成了不能现身于光日的心痛，郁结，并瘤一样纠缠着灵魂蓬生。　
　
妈开的是一个没有执照的私人小诊所，爸是老中医，每天坐镇店中就着老花镜看那些翻烂了的小说，间或端一本厚厚的泛黄的中药词典念念有词。来看病的人很少找他，他也不主动搭理人家，宛如一只飞虫无意中闯进这个小诊所，却不知道该怎样逃脱那扇厚厚的玻璃门。
爸讨厌这个诊所，但妈就是那扇玻璃门，爸逃不出去。
妈一到诊所就戴上一副黑边的老花镜，套上大女儿从医院拿回来的旧大褂，多年站讲台练就的风姿使她俨然是一副德高望重的资深老医师形象。妈早年当过赤脚医生，扎针的技术比科班出身的小女儿还要高，来看病的人一进门都是见到亲人一般扑向妈。
妈开诊所是为了儿子，冷风的弟弟，弟弟叫智生。
冷风在心里怨无能的智生，三十好几的人了，不应该再让妈为他操心。

冷风只能用“comeacross”来形容能看到智生的机会。每一次的偶遇，智生瘦骨嶙峋的模样就像刀子在冷风的心头雕刻，这个从小就让冷风宠爱和呵护着的弟弟。
智生找了个情人，撇下了初恋时追得要死要活的老婆和天才绝顶的儿子，那个情人却一直不肯离婚，一直将智生捏在手心把玩着婚外恋的游戏。
智生的单位在一江之隔的南岸，他每个星期游走于长江两岸，到江北来会情人，回江南去上班，极少顺路回家。妈就念叨着可怜的智生没有家，她要给智生攒钱买房子。在妈的词典里，“家”的全部涵义就是一所又大又昂贵的房子。妈一厢情愿地把买房子看成是儿子的理想，而且是一个不用儿子操任何心就能实现的理想，她开始用这种对儿子的溺爱制造生命的原动力。在妈身上，冷风很难找到那个年龄应有的老迈，直到冷风听说妈妈差点酿成的事故，并亲眼证实那个事实。

妈懂的医理比经常吃伤风感冒药的病人多不了一点，就因为有动力支撑，她看病的胆子越来越大。吃中药的病人本来就不多，爸就像个“伴诊童子”，说是不应景的摆设也不夸张，妈成了“主治医师”，来看病的都管妈叫“张医师”或“张大夫”，一辈子听惯了“张老师”的妈对这个新头衔十分自豪，使出浑身解数，几次差点惹出医疗事故都没能吓倒她，大有破某项世界纪录的噱头。
冷风直接奔妈妈的诊所，因为这个时间妈妈不会在家闲呆着。
推开门，就见妈一只手臂绑着绷带。妈的手臂骨折还没好，是柏远走的前几天，很多天没吃东西的柏远突然说想喝粥，妈听了立刻熬好粥急急慌慌送到医院，不小心就摔了。
冷风看着妈忙活着给一个病人打针，左手处处迁就、照顾右手，两只手竟然合作得很好，心里不知怎么直泛酸。

那病人怎么都看不出像一个能活多久的样子，似乎嫌一张脸黄得不够，竟不计报酬地在上面又蒙了一层的黄，一粒一粒的黑色素只好变尽法子这里冒出一点，那里钻出一点，宛如一个被抹了厚厚的劣质黄油的黑米馒头，冷风说不上是什么怪怪的感觉，觉得他坐在那里跟绷在弓上的箭一样让人悬得慌。病人一会儿工夫就让冷风怪怪的感觉直反胃往外冒，终于，妈的江湖郎中面目曝光了。
妈一边用恐惧得舌头都踉跄的声音伴奏病人的副反应，一边手忙脚乱四下里倒腾着找解药，等妹妹的朋友从医院赶过来时，病人已经说不出话了。冷风从小怕鬼，她怕病人突然死掉，便像看恐怖片一样从指缝里盯牢了病人的“原形”，嘴里下意识地诵着“阿妈咪妈咪哄”之类不知所云的词。等她回过神来，第一件事就是打电话给姐，除了姐，妈谁的话都听不进，这次冷风铁定了心，她必须和姐联手阻止妈。

那个常年被周围楼层挡住了阳光的家，三人生活在阴暗潮湿环境中的老人。
从妈妈家回来，冷风的心情更加阴郁……