（一）
先郑重声明一下：本人“开”的“车”绝非是您想象的四轮小车，而是两个轮的摩托车。一来俺是纯粹的无产阶级，微薄的工资只能勉强度日，就是砸锅卖铁也买不起那奢侈品；二来俺胆子小，还没敢惹那庞然大物，所以很落伍，手里没那证。财气、勇气、胆气都不足，甭想跟那玩意儿沾边。至于二轮呢，省吃俭用攒几年倒还买得起。
七年前，摩托车开始风靡我所在的小镇，“忽如一夜春风来”，千车万车满街开。老公怂恿我也买一辆，赶赶潮流。因为学校离家不过二公里，骑自行车挺方便的，还可锻炼身体，所以没动心。没想到老公对这件事比我还热心，更没想到一个“阴谋”早在他心里滋生。终于有一天回家后，讶异无比地发现家里来了“不速之客”--一辆乌黑锃亮的女式摩托车。老公笑嘻嘻地对我说买了，我虽对他的先斩后奏恨得牙痒痒的，也只能默认这个事实，因为总不能扮演泼妇的角色，逼着他去退货吧。
车既然请进了家，接下来当然是驯服它，让它当我的铁马。星期天，老公理所当然的成了教练。他先把启动、加油、减速、刹车这些要领通通讲解一遍，简单示范了一下就让我试开。我心里怕怕的，主要是不了解那东东的脾气，怕它给俺来个下马威，试了几次都不敢。老公说没什么大不了的，比骑自行车还轻松。后来我要求他坐在身后（嘿嘿，第一次学开就会载人啊），才敢试开一段路程，然后就学习转弯。那天练到不用老公压阵敢自己开了，老公就大手一挥说，行了，明天可以开去学校了。
第二天，我真的开去学校了，也不管有证没证。一路上只要迎面有大车开过来，就赶紧减速，停靠在路边，等大车过去才继续前进。第一次上路所费的时间绝不少于骑自行车。回家时看见老公倚门而盼，我甚为感动。然而接下来发生的事情却使我怨由心底生，恨向胆边起。
几天后，我正要从学校出来赶回家，开到校门口时忽见门外一辆摩托车挡住去路，一位同事和他老婆抱着孩子正要往车上坐。我一慌，车熄火了！熄火本没什么大不了的，可不幸的是，熄火的地方是在校内跑道通往校门的一小段上坡路，这对我这个新手来说是大姑娘坐花轿——头一遭啊。我笨到不懂刹车，而是在车向后退的那一刻像骑自行车那样拼命地用脚抵地，可哪抵得过这笨重的铁马呢？结果车子退了几步后倒了，人也顺势倒下，左手压在跑道上，跑道是沙子铺成的，那沙子毫不留情地在我肘上留下了血肉模糊的印记！这小伤后来好是好了，可留给我一个永久的纪念——一条壁虎状的瘢痕。事后我把责任推到老公身上，怨他指导不周，没有对我讲清突发情况的应急措施。要是他早告诉我上坡路遇到熄火应刹车，就不会有这悲剧了。现在一露出那瘢痕，我就恨恨地甩出“拜你所赐，方有今日”之类的话，老公摆出一副无辜的样子直呼“冤枉”。
吃一堑，长一智，我赶紧报名参加正规的驾照考试，并顺利取得了驾驶证。领到证之后，还是出现了几次险情，幸好我还算命大，都化险为夷。
（二）
开了几年摩托，历了几次险，虽无性命之虞，但也留下些烙印，肘上那条粉红色的小壁虎就是证明。然而那次所历的险比起后来就小巫见大巫了。
一天午后，我开着车往学校赶去。一路上行人稀少，我不觉加大油门。事故总喜欢在意识小憩的时候乘虚而入。就在我开得飘飘然时，忽然从路旁一沙堆后钻出一个小孩，飞奔着横穿公路。减速已经来不及了，眼看就要撞上！脑子里闪过一念：我不下地狱，谁下地狱？赶紧手脚并用紧急制动，嗤的一声，人仰马翻！
等我爬起来，正准备教训那孩子，可他溜得比兔子还快，哪还见得着人影？这次紧急刹车，人倒无什么大碍，两只手掌血迹斑斑而已；可我那铁马就惨不忍睹了，观后镜只剩一支，车头上的塑料已裂开，碎片散落一地。我忍着痛，推着车来到附近修理店，稍微检查整理一下，修理员说除了外观其余的并无大碍，于是我又继续上路。打那之后，打死我也不敢开快车了。
最严重的一次是在2002年5月20日，那天我的铁马竟想入非非，与另一辆铁马亲密接起吻来。红娘就是那停靠在路旁的公路作业车，它挡住了我们的视线，终于在我从校道出来转弯进入公路的那一刻，给从对面疾驰而来的铁马牵了红线。两马接吻，倒也浪漫，可马主人就遭罪了。我当时被甩出一米之外，重重地摔在地上。疼痛感弥漫到了全身，左腿动弹不得，不一会就肿得像水桶一般。还好那天穿着裙子，要是穿裤子肯定是脱不下来的。
闻讯赶来的同事们把我送进医院，经过拍片检查，诊断结果为肌肉严重拉伤，骨头居然完好无损。阿弥陀佛，这可能该归功于俺平生多行善事吧。在家养了一个星期的伤，因惦记着那些毕业班的学生，只有三个星期就中考，怕耽误他们的前途，就央老公载我去上课了。这次事故在小腿上留下一个凹痕，直到二年后才隐没。
此后还摔了一次，那次真是活该，都怪俺玩心未泯。那天看见路上出现一条闪亮的黑色弧线，一直向前延伸，我一时好奇，就顺着黑线走。走不了几步，车子忽像醉汉一样东倒西歪，无法控制，终于倒在路旁。路旁几个正在作业的道班工人，赶紧走过来，帮我把车子扶起来。我误以为这线是他们弄的，就责问他们，他们哈哈大笑，说你要算帐就找前面那辆车吧！我明白了，原来是前边那破车漏了油，唉，整一个大傻冒。我红着脸向他们道了谢，以最快的速度开着车逃离现场。
以上是我开车的几个惊险镜头，可还有比这更惊险、更刺激的呢！表演者不是我，而是我家老三。
那年春节，我们跟着老妈去舅舅家做客，舅舅家在乡下，门前是一大片空地。饭余没事，大家就怂恿老三学开摩托。这回由大哥当教练，他先叫老三坐到我那辆车上，然后就指点开车要诀。这位老哥，传授得比我老公还要离谱，只指明了两点，怎么启动，怎么加油。我亲爱的妹妹也够勇的，居然照他说的一一照办。不一会儿，只听得“轰”的一声，妹妹骑着车像离弦之箭向前冲去。她尖叫着大喊救命，大家叫她别慌，大哥叫她封油门，她哪知道怎么封啊，连车怎样停都不知道。大家的心都提到了嗓子眼。大哥一见大事不好，一个箭步冲上去。妹妹抓住车把拐了个弯，向斜对面一所房子冲去。说时迟，那时快，冲上去的大哥，及时攥住车尾，用扛鼎之力把车抬起，终于制服了这狂奔的野马。好险！车离墙壁仅有0。1厘米。屋里的舅舅、