一
这阵子胡老汉都吃不好睡不香，那心呀猫抓似的难受。咋回事，还不都是让楼房给闹的。
胡老汉的小儿子，在县一中教书的胡建成已确定今年底结婚。这是添丁进口的大喜事，更何况另外两个儿子和女儿已成家立业了，这小儿子再一成家也了却了他为人父的一桩心事。按说他应该高兴才对，可没成想建成说要再买一处住房，而且是和他另外几位同事一块在离他们家不远处的景苑小区集体购买一套三居室的单元楼。胡老汉一听，当时那火气就一下子蹿到了脑门子上。十年前胡老汉把他现在居住的这进院子重新捣饰了一番：把土坯房推倒重新建了在四间大瓦房。配房，门底也一应俱全。三个儿子的宅院都大致相似，他想他无论有多作难也得让三个儿媳妇觉得他这一碗水端的很平。的确，为了给建成建房他确实紧巴了好几年。当时，建成刚上高中，他极力反对父亲这么做。可胡老汉却振振有辞：“你小子以为我这当爹的就不想轻闲几年？你们这些年轻人口口声声说不当啃老族，可你们把自己叫什么来着，哦，对叫月光族，等你们攒够了钱再建房光擎打光棍吧。趁你老爹还能动弹给你把房建好，这载了梧桐树才能引来金凤凰。”建成被父亲说的哭笑不得，不过一想父亲辛苦了大半辈子也该住上新房了，也就由着他了。其实胡老汉更喜欢土坯房，虽说尘土多了点，可那房子冬暖夏凉，住着舒心，还没有现代装饰材料不用担心污染，是地地道道的绿色房屋。要不是老祖宗规定小儿子应当守着祖屋，或还有一处房产，他就让建成单独住一个院他还住他的土坯房。不是宅基底少吗，没办法才推倒重建。现在倒好，自己辛辛苦苦费一番心血，人家还不稀罕，还要另买房，而且还要买什么单元楼。这不成心给他添堵吗？那天建成把这话只给他一说，他就一拍桌子“腾”地站了起来。
“你，臭小子！能耐了？老子费尽心思给你把房建好，放着好好的平房不住去买什么楼房。说，是不是嫌你妈我俩老了碍事，还是真得就想住楼房？”
“爸，你都说哪儿去了。我怎么能嫌弃你们。您怎么会这样想！”
“你们嫌弃也好不嫌弃也罢。要想买房也行，咱买平房。买楼房，哼，除非我死喽！”
“哎呀！爸！您，您怎么不讲理。住单元楼是大势所趋，况且我也的确喜欢住楼房。单元楼干净，安静，间隔也好有独立空间。而且小区有统一的物业管理，生活环境比平房好。我们几位老师一块买，属集体购房，价格上优惠。以后有了小孩子，孩子们还可以在一块……”
“别净给我扯淡，什么生活环境比平房好，都是借口。直说吧，你要是买平房，老子就是拼了这口气也会给你添吧点儿。要是买楼房，哼，镚子没有！”
“爸，我们根本就没想过用您的养老钱，我们贷款。您得改变消费观念。”
建成说完甩手走了，把胡老汉晾在那儿，他还能怎的，只能干生气呗。
“我说他爸，你真是的。”他爷俩一抬杠，胡大妈就在一旁只有着急的份儿却不知说什么好，儿子一走她才小心翼翼地开了口：“咱建成是个多听话的孩子，啥事不都是依你？这次孩子有自己的主见，你干嘛非拦着。孩子愿住啥房住啥房，只要有你的平房住着你就别瞎操心了。咱玉娇不也是住楼房吗，还那么高，我瞅着也没啥不好。”胡大妈慢慢地劝着，生怕哪句说的不对又惹老头子生气。胡大妈不提他们小女儿胡玉娇还好，一提，胡老汉的那火气又升起来了。原来，玉娇大学毕业后留在了省城工作。奋斗了好几年才买了房子，也是单元楼，而且是小高层——十八层。去年暑假女儿和女婿一定要他们老两口去住一段时间。老两口都是第一次去省城，胡大妈似乎更兴奋些，而胡老汉好像并不乐意，只是不愿拂女儿的一片孝心罢了。到了省城看到那么多高楼大厦胡老汉就觉得头晕眼花。等到了女儿住的楼下抬头一看又是倒吸了一口凉气。玉娇告诉他她家在十八层时差点没把他吓趴下。
“十八层？你不是说在第八层吗，怎么又成了十八层了？那得爬多大会儿楼梯才能到家呀。”
“对不起，老爸，骗您呢。怕您知道我们住在十八层不肯来您女儿家。您说爬楼梯呀，爸，外行了不是？住那么高还用的着爬楼梯，得乘电梯！”
“电梯？电梯也是梯子，是梯子总得爬呀。光听说或者光看地电视里的大楼恁高，叫摸天大楼，看来真快摸到天了。是不是爬了带电的梯子就真能摸到天了？大城市的人看真逗。”胡老汉提起大城市的人一脸的不屑。
“爸，不是大城市人逗，是您逗。”玉娇听老爸这么一说，笑的岔了气，“您可真会想，那不叫摸天大楼，叫摩天大楼。电梯也不是一阶一阶爬的，呆会您一乘就知道了。”
见女儿笑成这个样子，胡老汉心里说：“甭觉得你老爹啥都不懂，我还能不知道啥叫电梯？没吃过猪肉还没见过猪跑？”
尽管胡老汉不承认自己没见识，可还不得不服气。自个儿呀，虽说见过“猪跑”还真就没吃过“猪肉”。这不，他一吃这“猪肉”就领教它的厉害了。从电梯一开动他就恶心干呕，没把他难受死，到是了女儿家休息了两三个小时才缓过神来。更可气的是：第二天他要大便，坐在马桶上无论怎么使劲也拉不出来。不得已，玉娇又带着他打的去了附近的一个公园，在有蹲式马桶的公厕里解决了问题。这下到好，他方便一次花了十多块钱。从公园一回来，他就坚决要打道回府，任女儿怎样挽留也挽留不住。
“我蹲着拉屎都拉了大半辈子了，现在让我坐着拉，这不成心难为我吗？再说了，你家住恁高，从阳台上往下看人都跟蚂蚁似的让我头晕。古语有十八层地狱一说，你家纯粹就是十八层天牢。这屋里就这么大地界儿，左一扇门又一扇窗的把屋弄得跟鸟笼子，豆腐块一样，你们住着就不憋屈？再怎么隔开也还是丁点儿大的地方，这屋放个屁那屋都听得见，还哪屋里都臭。你要是心疼你爸就让我赶紧回家。”
话都说到这个份儿上了玉娇也只好给父母买了当晚的火车票，第二天一大早，老两口就回到了家。刚到了家门口，可巧就碰上了隔壁的吴婶，吴婶大吃一惊：“哎呀，老哥老嫂子，这二侄女接你俩去省城住楼房享福去了，这前脚刚走后脚咋又回来了？”
“享福？哼，你大哥可不觉得是享福他就觉得纯粹是受罪。他嫌进屋得换鞋，嫌地板擦的锃亮能当镜子，怪渗人的。还有那马桶……”胡大妈话还没说完，就听到胡老汉在一旁咳嗽了两声，胡大妈赶忙把话茬打住。
“啥叫马