妻子和我是同学中最晚进入婚姻“围城”的一对。那个年代，我三十，妻子二十七岁。
说实在的，爱妻不是最美丽的，谈不上羞花闭月，倾国倾城，也不是歪瓜裂枣，出口转内销的那一类。情人眼里出西施吗！我敢说，我是憨厚墩实的大地，妻子就是幽谷兰花、清香四溢；我是辽阔的蓝天，妻子就是围绕在我身边飘飞的带雨云；我是粗枝大叶，妻子就是光彩照人的蓓蕾花蕊。
妻子叫流云，善良贤惠、小巧玲珑。她从小生长在大山旯旮里，六十年代初正是长身体长知识的时期，可家里常是糠菜半年粮。该上中学了，还带酸菜就馍馍。学校里的大伙食也只有包谷糁子稀饭明光可鉴，每顿饭都是在能照见自己影子的情况下“稀溜”一空的。流云家里姐妹多，她从记事起就开始打猪草，掐（编草帽用的）辫子，当然，洗锅扫地照看弟妹的活儿也少不了她来干。掌勺上厨，缝补裁剪，吟诗赏画等都是她的拿手好戏。她身上的闪光点都集中在居家过日子与帮我梳理文字上。
早年在新疆吃涝坝水，而且挑水距离很远，流云要洗半天衣服，我就得马不停蹄地挑半天水，还被她喝斥得像个窃贼似的。但我也没事偷着乐。因为我已经是抱孙子的人了，看到同志们一回家就忙里偷闲帮女人刷锅洗碗揉搓衣服，我就问心有愧，时至今日，我还不会洗手帕裤头、拖地板，也很少下厨做饭。
说流云爱干家务活儿，那是女人的天职和本份。说流云爱美干净、着装朴素，性格内敛，争强好胜，那又是她的过人之处和抢眼之处。
文革那个年代，一个女孩子上过高中，那就是“知识分子”的同意语。因为那阵子大专院校关门停办，有个高中毕业就顶破天了。就这样一个半知识分子，她也当上了民办教师，一路过关斩将，也拿上了小高职称，同时还教出了不少中级干部和专院学校毕业生。即使在农村修理地球的学生见了她也毕恭毕敬的，这中间，除了敬重她的人格品行外，也对她循循善诱、因村施教的教法心悦诚服表示认可。
进入城市后，流云成了游兵散勇，乡土一族。和年轻一代比，别人是凤凰孔雀她就是土鸡麻雀。精心地为她挑选些靓丽美观的衣服，她穿不出；挑点具有沉稳暗灰色调的衣服，要么嫌贵，要么嫌老气横秋，没个人样。她终日老虎上山一张皮，或者拾女儿或别人的旧衣服穿。她也想风流一把学了跳迪斯科，只是敢于在没人的地方蹦达罢了。烫发染发一生也没有几回，那次还是女儿和她的同志们恶作剧闹的硬拉了她去做的，至今一提起来她都胆颤心惊，咬牙切齿。然而事过之后回忆起来她心里也美滋滋、乐呵呵的。
女为悦己者容，古今一理。三十多年来，流云是我的蓝颜或灰颜知己，是我志同道合的战友和同志。三十多年来，凡是我爱看的书报、爱结交的朋友，无论古今中外，无论年龄与性别，她都乐于接纳，乐于欣赏和亲近。长期耳濡目染，休戚与共，她成了我的影子和灵魂，我是她的全部，她是我的一部或大部。我作品里的大量素材是她提供的，她也想当然地成了我的打字员和私人秘书，或者说她也悄悄地走进了我的作品，走进了我的灵魂。
云霞散成绮，澄江净如练。
流云已经到不惑之年了，我们正在走进人生的晚霞和暮年。夕阳无限好，只是近黄昏。看到别的女人穿金戴银、香车宝马，花前月下，挥金如土，可是，流云想给女儿和自己打个耳环孔也被我武断地阻止了，以至于几十年来家里没有用过一支眉笔，一瓶香水，一把像样儿的遮阳伞。但是，我欣赏流云，我热爱流云，我非常悔恨自己的霸道和自私，即使她多愁带雨，浑厚如铅，还是泛若霞锦，散作薄雾寒烟，拟或是点燃火烧云，堆起满天碎锦，我都将一如既往地热恋她，尊重她，关注她的幸福和存在。因为，只有云霞散成绮的时候，我的家庭生活的澄澈江水才会平静纯洁，胜似山雪白练的。