“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外……”你教我轻轻地哼，红日落在山头，燃烧了整片枫林。
“奶奶，这是什么意思？”我的眉毛一眨一眨，像隐隐约约的启明星。
“这个呀，是离别的诗，囡囡长大了，就会懂。”奶奶轻轻地笑，像怕惊了候鸟的湖，涟漪在奶奶脸上欢快地摇荡，迟迟没有褪去。从山冈飘来的蒲公英像岁月在一瞬间染白奶奶的发。我捉起一朵朵的小精灵，鼓起腮子又把它们吹向远方。然后它们像隔空的岁月一样变得渺茫。
“我抓……我抓…抓…抓到你了。”奶奶惊着从睡眠中醒来，握着我在空中胡乱狂舞的双手，她的微笑融在甜蜜的夜里，嗔道：“这孩子，又梦到什么了……”然后把我的双手环在她的脖子上，用粗糙又温暖的大手轻抚我的背，哼着我不知名的歌谣哄我睡去。
岁月，如箭，把我射向青春。
“奶奶奶奶，你看，我比你高了呢。”我和奶奶站成一排，倚在陈旧的黑色门框上，奶奶花白的发，没能没过我的耳际。她佝偻着身子，靠着我，轻轻地，像一棵千年古槐，落尽繁枝，枯着枝干在等风把它吹倒，那些鱼尾纹在她眉角再也不肯褪去，在风吹过的瞬间，从前的小鱼却越长越大，横在两颊，酒窝也不再那么清晰，和深深浅浅的鱼尾纹夹在一起，刻画下她衰老的痕迹。
“是呢是呢，囡囡长得比奶奶都高了。”她呵呵地笑着，像二月里盛开的迎春花。花白的发丝从耳际滑下，拂在她瘦削的额前。门前的桂花树像突然充气的气球，一瞬间从昨日的奄奄一息长成苍翠的大树，风拂动树梢，几朵细碎的桂花落下，我把它放在掌心，闻到了童年的味道。
日暮，又晨亮。花开落了许多个季节，然后又长出新芽。
我坐在四方的木架床上，奶奶带着肥大的老花眼镜，将我细碎的绣花裙折了又叠，，用手轻轻抚平折起的皱。我看着她在昏黄的灯下投在地上的影子，佝偻成一片孤独的芭蕉叶，在风雨飘摇的夜晚用灰蒙的视力认真地折叠我明年夏天要穿的衣物。
明日，天亮，雨停，风不摇。
我拖着长长的行李箱，两只轮子在地板上轻轻地压出吱呀声，像疼痛了不愿再走的小孩。窗子朝外打开，用硬直的铁丝支着。奶奶拄着拐杖，视线锁在藤条做的秋千上。那里有我迎着风掉落下来的笑声，有跌了屁股后大声号啕着要糖吃的童稚，有奶奶用手心里遗落下的温暖，和我不经意间绾下的童年。
“奶奶。”我轻轻地，像从窗边溜进来轻轻拂动发丝的那抹风。走过去，握紧她的手，凉的，有几点亮晶晶的液体。舌尖触点，咸的。
“奶奶，奶奶的囡囡就要去读大学了呢。”我把她额前的头发拂上耳际，风在一瞬间风干晶莹的两颊，然后把心情抚平。她干瘪的嘴唇，在空气中蠕动，想要说什么，却没有发出声音。她攥紧我的手，瘦削的关节像商店里展出的骷髅头，我感到疼痛，却不是手，是左心房那颗日夜跳动的东西。她的眼袋有些饱满，却没有雨水落下，她又努力掰开我的手，横横竖竖画了几笔，是“乖”。
我点点头，她拉着我走向门口，抬起头看阳光照射在我脸上映出清晰的轮廓，然后慢慢松手，目光还锁在我豆蔻年华的脸庞，像看着自己心爱的风筝被风吹走。她的手抬起，又放下，她想再摸摸我蓬乱的发丝，但她已经，够不着了。我握着她放下的手，迎着阳光，笑着说，轮到我摸你了。亮闪闪的牙齿把阳光都反射在她眼睛里，像星星一样闪亮。
她笑了，也点点头。漏风的门牙像孤立无援海岸边突兀的石头，住在她苍老的牙床上。
“我走了。”我拖出长长的行李箱，跨出门口，我不想，她饱满的眼袋，装满了雨水那么辛苦的忍耐。我迎着朝阳的方向，风窜进我的眼睛，倒出了咸涩的雨水。我不敢回头，因为感觉告诉我，奶奶的眼睛，已濡湿了我的背影。
更漏子，滴滴，过天明。
我焚起香，烟像昨日一样由清晰到飘渺。苍柏上有只黄鹂在轻轻地哼唱，像谁沙哑了嗓子。记忆像飘浮的蒲公英一样四外散落，粘在泥土里，再也捡不起来。
我站在奶奶的坟前，独自回忆着往事的一幕幕，我浮在深深浅浅的回忆里，努力回游，却再也找不到握着另一半回忆的某人。像拿着五百万的借据，在人海茫茫中再也找不出欠债的那人一样失落。
我捧着白色的菊花。“奶奶，你还教我吟诗么？我知道了那词的下阙，‘明月楼高休独倚，洒入愁肠，化作相思泪’，这真是一首离别的诗呢，是么？”没有人回答我，万籁俱寂，坟前又飘起白茫茫的蒲公英，像奶奶花白的头发，被风随意地扬起。
咸涩的雨在我两颊滑下，回忆搁在窗台，看着我一人站在舞台，独自谢幕。
谢幕的尾声，回忆在唱，芳草凄凄……