遇见你的时候我二十二岁，任性、浅薄、暴躁而喜怒无常。但你也不过二十四岁，却是少见的知识广博、恬淡而从容，像一个真正的贵族一样风度翩翩。你无论遇到多重大的事也不会烦燥，你的行为和处事方式就是一场大风天气里的及时雨，大风被浇灭了，还能闻到香香的泥土气息。亲爱的，这一切是多么令人舒服！
我把这一切归结为你良好的家世。你有一个真正出身于世家的母亲，那一个波澜不惊云淡风轻的女子，我用尽一生一世的力气也无法感激她生了你，在她的淳淳教诲下，你日渐成长为一个秀外慧中的、我的爱人。
遇到你之前，我的精神极度匮乏，它的外在形式常常表现为，不知道自己到底要干什么，去超市买东西，结账的时候突然发现，那全是一堆于我来说完全不相干的物件，我却要花大价钱将它们提回家；去银行办理业务，等得心急火燎，任何一点小差错都能使我和柜台人员大吵一架；哪怕去做个发型，我的双手也会大围裙下用力地交叉，似乎那样就能少挨些时间。我无论何时何地都是一幅急匆匆的样子，我却不知，我到底在赶什么。
终于遇见你，那是个艳阳高照的下午，我去邮局取平生第一笔稿费，我前面已有很多人，他们都不是按排队的顺序来的，谁的力气大谁就可以办得快些。我见此情景头都大了。等了将近一个小时，人们散得差不多的时候我才递上我的汇款单和身份证，是你接的，你只对我说了一句话，你说：“不要着急，一分钟准保办好。”
你的动作娴熟，各种程序像流水一样在你手下轻而易举就滑过去了，而你的表情，始终在浅笑。我的浮躁情绪很奇怪地沉静下来。
而后的几年，你始终在我左右。你惯坏了我，我每天除了工作，不管做什么都要你陪着，有你在，我就会心平气和，觉得生活充满灵性。可是有一天，你丢了，我穷其努力，再也找不见你。
我只好重新寻找感情，以最快的速度结婚、生子。
有一次，我把一岁的女儿留给她爸爸照看，我去超市买一些日常用品，每个款台边都有黑压压的一排人，而我那可怜的孩子，她爸爸也许正忙着玩网络游戏顾不得给她换尿湿的裤子呢。我内心里像有火在烧，我看似安静地站在那里等着结账，谁也看不到我内心里的那片火马上就要蔓延出来。这时我好像听到有人叫我，我猛然回头，隔着一长队人我终于又看见你了，你穿着黑色长风衣，推着一架购物车，气度非凡地站在那里，你用双手做了个手势，像捧着一只球搁在胸前那样，你笑着对我说：“不要着急，不要着急。”突然间，我就那么泪流满面。只有你知道我是着急的，只有你能对我说“不要着急”，我平生的愿望也不过是紧紧拉住你的手，有你在，我什么都不怕，什么都能等，可为什么这世上只有你能了解我，而我又为什么没有和你在一起？
事过经年，每个华灯初上的夜晚，你化做一个嘈杂人声背景之上的纯音音符，我只能感受你安静而恬淡的气质，却从不知，如何接近你。每次这样想起你的时候，我就很悲哀，因为这世上根本没有这样的一个你存在，我按照我的喜好和愿望杜撰了你，从此后，你便成为我心上一道永远无法愈合的浅伤。