古堡里，若住着魔鬼，那么古堡就是地狱；星辰里，若住着仙子，那么星辰就是天堂。而我们所敬畏的生命，该赋予它怎样的内涵和外延、硬度与从容，才会可爱又美丽、高贵而神圣？
落花，带着生与情的眷恋，化作旋舞的蝴蝶，用自己最后的一抹精彩，给世人展现了一份惊心动魄的生命之美。季节轮回，花落花开。一片花瓣，恰似《梁祝》箫孔里飞出的一泓清泉，那是一曲荡气回肠的音乐，那是一线生死相随的情缘，那是一段哀婉动人的爱恋，穿过梁祝翩飞的花丛，所有的柔情纷纷化蝶；一片花瓣，又似一身正气、永怀恩慈的屈原，在一生中纵有无尽的痛楚、辛酸和无奈，也胸怀无畏无悔的英雄气概，纵身砸向汨罗江水是他最壮丽的生命表白。是花就该落，不落怎成果？如若不借风之力离开树枝飘落成灰，怎能让大树果实累累？
河流，怀着梦想和追求，执着而坚定地流着，不管狂风暴雨，何惧道路崎岖，它都以义无反顾的勇气奔向大海，从容而淡定，潇洒而宁静。一曲流水，就像一位怀抱琵琶楚楚动人的女人，古典的韵味，新鲜的妩媚，柔软的情怀，婉约的风采，尽显娇羞清亮的秀美；一曲流水，又像一个胸怀天下、洒脱奔走的诗人，以苍天为笔，以大海为墨，挥洒一首一泻千里的荷马史诗。是水就该流，不流就会臭？如若不流，垃圾来了，污垢来了，肮脏来了，腐臭来了，一潭死水又如何奔涌到大海？
“落花有情，流水无意”，是人之常情还是无病呻吟？是对爱情的无奈还是对真情的抒怀？据说伟大的爱应该连对方的缺点也爱，完整的爱包括失恋在内。我不知道真爱到底是怎样的一种境界和状态，也不知道怎样的爱情才算完美、怎样的相处相待才算无悔。我只知道，落花随流水，漂流到大海，它们永远相爱相随，相依相偎，直到海枯星碎，不后悔。反思人类，有多少人的爱情能有这样无私纯粹、又有这般执着无悔？面对落花流水演绎的爱情之美，梁祝看了也会流泪，宝黛看了总会满面羞愧。更何况那些浅薄轻浮的另类，又有什么资格在落花流水面前谈情说爱？
“花自飘零水自流”，飘不起的温柔，流不走的忧愁，相思哪里留？那些曾经流淌的幽幽情怀，那些曾经付出的殷殷爱戴，有多少值得感怀，又有多少值得期待。花枯萎了，来年又是满山遍野的风采，水流去了，来年还是满河清澈的澎湃，可是情逝了，能否还会有来年，又或者有来生，再续前缘。
春去秋来，明月不在，相思成债。花谢花开，水自西来，人去楼空却无奈。秋来了，带来了一片伤感的幽怨，那金黄色的枯叶，在这个惨淡的季节中飘舞，飘舞着属于它最完美的精彩。春去了，流走了一江春水的娇娆，那浓浓的幽思，在这个黯淡的流光中闪烁，闪烁着属于它最难忘的期待。悲从何来，思往何飞，任凭一份哀绝的心事缠绵胸间，任凭一汪苦涩的心泪滴落成渊。或许那飘舞的落花，那清澈的流水，才能够懂伊心，明伊情。
彼时圆月明，双眸深情凝。此时风月高，楼空人影遥。明月依然在，彩云依然飘，只是，彼时不是此时，物是人已非。尽管在同一片天空下飘荡，身边的人，却不是同样一个人。幽幽之中，留下一声叹息，随着浓冬的冷风，飘飞在这个黑夜里，和着一曲相思断肠曲，在惘然之中，挥别那一弯弯昔日的明月，作别那一朵朵昔日的彩云。春花秋实，一份耕耘，一份收获。只有付出真诚去追求爱情的重生，才是生命的和声。
天地间的爱情，能否超脱生死的考验，能够至死不渝地相伴相守？就像那璀璨银河中的牛郎织女星，永远遥望着彼此的身影，永远保存着彼此心中那一抹最幸福最温馨的跳动。或许，此情此爱只应天上有，人间却哪得几回见吧。有时候，很羡慕银河中的牛郎织女星，至少，他们的爱能够经得起时间的考验，彼此一直脉脉守望，切切关怀，直到天荒地老、海枯星碎的那一天。
世上万物，都有自己运动的轨迹。花，终究会成为飘零在尘世间的一方落红，静静地守护着来年的花朵；水，也终究会奔流到汹涌澎湃的海洋，与大海一起脉脉地守望着红日。而我们，谁都逃不了死亡的命运。人是有生命的，爱情也是有生命的，连死都不怕的，人或者爱情，总是令人敬畏的。
“人能走多远？这话不是要问两脚而是要问志向；人能攀多高？这事不是要问双手而是要问意志”。生命如同爱情一样，是个古怪的精灵，有时鲜活温情，有时死寂无情。生命的本能是尊贵的，生命有权辉煌壮美。生命被环境制约着，又被环境改变着，适者生存尽管无情，但生命原本就是拚搏奋进。
生命重要的不在躯体，而在灵魂。同样的生命，不同的灵魂，有着不同的心灵世界和岁月人生。生命的每一时刻都应像鲜花一样，徐徐地绽放，展示美丽和清香。人生的每一阶段都应像河流一样，汩汩地流淌，彰显鲜活与力量。生命要有一种硬度，不悔错过的阳光，不惧即到的风霜，淡定从容，无怨无悔。如此，才能拥有生命神性的光辉。
“花自飘零水自流”。生命是花，花开花落都是美；生命是水，奔腾不息归大海。我想，站在大河之畔，要比站在大海之滨更能感受到“永远”二字的真切含义。