是夜，我便在这老屋的西间里铺张床，与她的床间隔一米许。东间是她几个女儿轮流休息的大床。按规矩她的床在中间正对着门口，意为：当她临走时方便出去。即使在隆冬腊月，大雪纷飞也不许把门关上。她儿子在院里的泡桐下休息，有状况就可立即进来。
第二天，请来几位医生仔细会诊，一致认为：老人八十有余，心力衰竭，各种脏器也随之衰竭，治疗亦没丝毫意义。儿女们不忍她就此离去，建议输液。医生说：输液也许会稍微延续几日，但于她而言并非好事，多耗一日，只是多受一日罪，再加上天气逐渐炎热，皮肤一旦腐烂，会受更大的苦痛；倒不如你们陪她一程，悉心照顾她，让她少受点痛苦，安心的离去。
无奈，只有接受医生的建议，她不吃喝，也没意识，大小便失禁，儿女们便不辞劳苦的细心照料着，每天多次地洗刷尿布，擦洗身子。看需要人手帮忙，暗自决定：五月，我就滞留在这里，也干些力所能及的，以尽自己的一份心意。
五月，广袤的华北平原，是暮春时节，此时的阳光是明媚的，也是多变的。每当村鸡叫过第三遍，东方地平线便泛起第一缕光线，此时的鸟儿，便争先恐后地飞出鸟巢，喧闹着奏响了激昂的晨曲，顺便把我从梦幻中拉回现实，新的一天就此开始。
我一改睡懒觉的坏习惯，便一骨碌从温暖的被窝里爬起来，清晨的风夹裹着浓浓寒意，我紧紧裹着外套，在进行曲中登上平台，看东方地平线上，由鱼肚白，胭脂红，桔红，直到朝霞满天飞。稍加疏忽，一轮火球便须臾跃上天际，光线由弱逐渐到强，此时的阳光是温暖的，照在身上是舒适惬意的。暮春的景致，应该是美丽的，也许因心情所致，总觉得不真实，有虚幻、压抑、阴郁的感觉。看看手机，八点有余，已被渐强的太阳照得懒洋洋、昏昏欲睡的，目光一撒，见有条凉席在那里，就敲打一下，重新铺好，躺在温暖的阳光下，权作休息。因几天来白天忙碌，夜里也多次起来与老人换尿布，擦洗身子，本就缺乏睡眠，没成想这一躺下，便乘上梦的小舟，到太虚玄境旅游去。任凭鸟鸣、蝶飞、蜂舞，都不能把我惊扰。
梦中，有燥热的感觉，睁开惺忪的双眼，抹把额头，有些许微汗。看手机已十点许，便下平台走到泡桐树下，微风一吹凉丝丝的，打了一个寒战，不由又裹了下外套。有人看见就说：快吃饭，快吃饭，跑哪里玩去了，都这时了早饭还没吃。我调皮地微笑着指了指平台，她吃惊地张大了嘴：啊？在那里啊！亏你呆得住，看我明天去那里抓你！我感觉脸微烧，不好意思地笑说：我睡着了……她们便哄然大笑。这是几天来，第一次驱逐了阴郁，添了些许生气。
中午，阳光热辣辣的，地里劳动的人们已挥汗如雨，街上的行人也被火热的阳光，照得慵懒疲惫，缓慢地移动着脚步。只有我的小院因树木繁多茂盛，尤其那棵一抱粗的大泡桐，巨大的树冠，浓密的树荫，覆盖了整个院子，一进小院儿便感到凉爽惬意。相对而言，早晚的寒意也是很袭人的。
午饭后，把老人安排就绪，女儿在她旁边也躺下歇息，小院静悄悄的陷入了沉思，鸟儿似乎也怕惊扰了这宁静的神秘，不知都躲到了哪里。泡桐下有张小竹床，我抱条厚厚的棉被，双着铺在上面，躺下把自己的外套盖在身上。看着远天那无际的蔚蓝发呆，白云丝丝缕缕的飘荡，阳光透过浓荫的缝隙，向我的小院张望，它把目光投在我的身上脸上，想要偷窥我心中隐隐作疼，和愁绪满怀的秘密，我转过脸不与它对视。
小院四周的围墙边，不知哪年月栽的树木，已长的峥嵘茂盛，其间夹杂着五六棵柿子树，指头大的青柿子，密密麻麻挂满了枝头。在星星点点的能照到阳光的空地上，不知谁种下的黄瓜，已有指头粗细，慵懒地拖在瓜秧上，还有韭菜，菠菜，南瓜。而在北屋的窗前，有几株月季，正是枝繁叶茂，碗口大的红色花朵，开的明媚艳丽，蜂蝶围绕着朵朵鲜花，边唱歌边采花蜜。整个小院满满当当，热闹繁荣，却有序不乱，收拾的干净整齐。
看着眼前的一切，不由感慨万千，思绪翻涌。我的老屋，你几经岁月的侵蚀，竟然越发坚挺；你在风雨飘摇中，仍繁荣昌盛；就因为有亲人们帮我照看你！你受了伤，有了残疾，都是他们为你疗伤，帮我修茸，这点点滴滴，都折射着浓浓的亲情。
故乡啊，我的亲人，对我关心备至的老娘，您对我的恩情，我该如何回报您！？。……
2012年7月1日夜