一天，奶奶在岔路沟村西的棉花田里打棉花尖时，突然发现垄沟里醉卧着一只白狐狸。奶奶将它抱回家，放在炕头，将狗拴好，不让狗进来。白狐狸睡着了，没有醒来。看着它蓬松的雪白的毛发，奶奶说，如果不给它抱回来，它可能在夜晚冻坏了身子。奶奶用梳子给它梳理毛发。它依然没有醒来。奶奶出去干活了。等奶奶回来时，狐狸不见了，村子人只说它像一道白光一样，又跑回棉花田去了。
奶奶再去棉花田里寻找，没有找到。回来后，奶奶就做了癔病，开始不着天不着地胡说，人称是这白狐狸给迷上了。奶奶出马了（通神灵了），也能给人看病了而且还挺准。一来二去的，远近的人们纷纷来找奶奶看病。河西（岔路沟西面一条河叫细河，人称河西面的土地为河西）的患者，竟有赶驴车大远小远来看病的，看好后，拉来雪白的高粱米以示答谢。雪白的高粱如同是雪白的狐狸。人说这是奶奶心眼好，救了白狐，白狐感恩来了。村中人说，这白狐成仙了，已化成了人形。又有说，我奶奶就是这白狐。
一年，我舅家要打井，可在山脚下居住的人家，打一眼井谈何容易？房前房后都是石砬子。我舅愁坏了。一天，一个白胡子老头对我舅说，房后那棵秋梨南面三米处，有泉眼，最适宜打井，别的地方都没水。我舅高兴坏了，村中人家打了多少个井眼，都不出水，都想搬家呢，如果打不出水，也不在这住了，刚要追问，白胡子老头在大山深处，拐了一弯，飘然而去。我舅醒来发现是个梦。我舅把梦中白胡子老头告诉的打井方位讲给家人听。大家感觉很奇怪，说这一定是岔路沟的白狐托送的梦，是吉利的梦。于是焚香祷告，召集村中的人来打井。梨树下全是石砬子，打井时人需要先放炮，然后再上来，非常危险。正当一个人在下面放炮时，井壁处脱下一块尖锐的石块，飕一下径直落下井去。当时，井下作业的人又没有安全帽，大家说这下可完了。没曾想，这石块没有打中井下的人。实在是太幸运了。村中人说这也是白狐帮了大忙。更是把这这白狐传得神乎其神。
人们期待白狐再次出现，可是白狐始终没有再次出现。
奶奶为白狐供起一个牌位，立在柜台的一个角落，很神圣的样子，逢初一、十五烧香进贡。人们都以为白狐一定存在，并且奶奶会看病这事也一定灵验。唯独父亲不以为然，把奶奶立的这个狐仙牌位打翻——这还了得，奶奶生气了，把这个家着的翻了天，把炕用镐捣坏，把窗户一块块全砸坏，站在墙头骂，骂够了，骑在墙头骂，简直和魔鬼没有什么区别。
白天父亲上班，不知道家里的情况，每当晚上回来时，总能看到母亲脸上的泪痕。败家的奶奶，每天在母亲下地到生产队干农活回来时，一定要问挨着的是谁，然后怀疑母亲当人家说了她什么，就上人家吵去。母亲后来不敢挨着任何人，只选择在地边的垄去拔苗，每天都先让别人先拿垄，剩下边上由母亲来拔。这样可免去不必要的麻烦。边上的苗一般很荒，但母亲不怕荒，多费了些力，但心情顺畅了许多。奶奶也不让母亲吃饱饭。母亲因而做了一身的病：胃病、失眠、神经也受到刺激。母亲非常伤心，对生活失去了信心，甚至想到要跳井，顾虑到家中还有个才会说话的我大姐，又把苦水咽到肚里。如果奶奶逼母亲跳井，那这个世界上，也就没有了我二姐，我大哥，我三姐和我。
白狐保佑着奶奶在家一手遮天，为所欲为，有吃有喝，有人膜拜，好不快活！父母对这只白狐恨之入骨。父亲说如果这只白狐出现，就一镐把它砸死！然而，白狐没有出现，或许它已感觉到我父亲会把它打死，所以始终没敢露面。为了维系这个家的稳定，一边是胡作非为的老妈，一边是妻子和孩子。父亲在忍，可是在忍无忍的情况下，还是请来了单位的领导，给我奶奶进行了一番教育。奶奶不怕别人，就怕这个领导。奶奶收敛了些，但前提条件是不可干涉她那套骗人的把戏，不可动摇她在家中的地位，父亲每月的工资也必须全部上缴到她那里。父亲同意了，只要她不给我母亲气受，不过分败家，她愿意吃什么就吃什么吧，愿意喝什么就喝什么吧，再败能败个哪去，总不能让左邻右舍永远不得安宁吧，总不能让整个岔路沟村永远不得安宁吧。
奶奶去世后的第二年，坟上出现个洞。人说这是白狐的洞，白狐确实存在着。如今它走了，去了它该去的地方，没有人希望它再回来。