耖，是一件农具。
《农政全书－农器》这样给耖定义：“高可三尺许，广可四尺。上有横柄，下有列齿，以两手按之，前用畜力挽行。耕耙而后用此，泥壤始熟矣。”家乡农人侍弄水田，要一犁，二耙，再犁，而后耖平，就可以插秧了。耖田是插秧的前奏，是收获的序曲。牛行耖动，激起满田畴的浊浪，在洋溢着泥土的清新气息里，萌动着村民们对丰收的期盼。
耖田还是老水牛在春日里最后一趟苦役，经验告诉它，马上就是一个漫长休闲假期了，下一次劳作要待到秋后。何况相比犁、耙来说，耖田也省力多了。因此，老水牛“不待扬鞭自奋蹄”，撒着欢儿，溅起的水滴被旋舞的牛尾抽打成漫天的水雾，折射出阳光的七彩，像是给身后的耖罩上了一件华美的霓裳。
“开秧门嘞……”更有孔武的使耖汉子，扯起粗犷的嗓门，将春日原野上吼出一道亮丽的风景。
耖，虽没有犁那样精致，也没有耙那样威风，却在简单中透着秀气，一如它的功效：作着犁和耙不能完成的精细，将种苗的母床最后一次平整。
很多年前某一天，一个农家少年坐在田埂上问爷爷：“这块田犁过、耙过，泥块已经很松软了，为啥还得耖呢？”爷爷指指深浅不一的水田，意味深长地说：“因为它还不平。这耖就是对付这些‘不平’的。”少年似乎明白了，田畴不平，水流低处，高处干涸，山里水稻抽穗扬花的时节，极易遭旱，高处的禾苗就会因缺水而旱死，收成便不能保障。那一天，少年从爷爷眼里读出了对耖的尊崇。
少年的父亲对耖更是敬畏有加，这位在水田里摔打一生的汉子，爱惜农具胜过爱惜自己身体。一次，在驱牛使耖的机耕路上，一声汽车的鸣笛，让牛发了疯，狂奔起来，此刻最明智的做法是放手撒缰，听之任之，但父亲没有这样选择。为了挽救牛和农具，父亲受伤了，更让他受伤的，却是弄弯的耖齿和折损的横柄。那一次，少年从父亲的呻吟里，听出了父亲对待农具宗教般的虔诚。
少年也从父亲的血脉里继承了对农具的痴情。如今，当这些传统而又落后的生产工具不得不羞赧地盖上面纱，逐渐退出历史舞台时。他却执拗地擎起朝拜的旗幡，唱起送行的悲歌，更像是一种痛心疾首的呼喊，也是一种饮水思源的礼赞。唯一让他不安的是，他只能用肤浅的文字去表达这种尊崇和敬畏。让他欣慰的是，他能够让这些农具安静平和地出现在他的文字里，接受朝拜。
在他眼里，耖不仅仅是一件农具。
犁有铧，耙有刀，耖有齿，棱锥形的耖齿更是锋利。它是农民啃向土地的牙齿，宣泄着自己求生的本能，对自然如此，对那不平等的社会意识形态亦是如此。在皖西革命初期的血雨腥风中，不乏用耖齿为武器的先例，一群衣衫褴褛的农家子弟，手执耙刀耖齿，揭竿而起。那支朴实无华的耖齿，当其插入敌人胸膛的时候，一定不似农具时的温顺。
很多年后，那个从山里走出的农家少年，已经人到中年，此刻伫立在皖西革命博物馆内，凝视着展台上那件锈迹（抑或是血迹）斑斑的耖齿，脑海里又响起了当年爷爷说的话，耖是专门对付那些“不平”的。这是农具身上的杀伐之气，古人宣扬铸剑为锄，先烈们毅然举耖为兵，固然都是历史，却更是一种轮回。生于和平年代，总是幸运。
那个少年就是我！幸运的我。