在三峡值得人们去观赏的，并非只有红叶，有许多还不知名的灌木，攀崖附壁，四季常青，其树干苍劲舒展，枝叶如伞，葱茏茂盛。既不怕水淹，又不惧干旱的三峡文母，就是这峡江中常绿灌木的一种，自从被发现以后，三峡文母的顽强时常被拿来比喻三峡人开荒拓业的移民精神。
据当地人传说，八大王（张献忠）洗四川之后，移湖广两地民众到三峡开荒拓业，现在生活在峡江两岸人们的祖先，被捆绑着双臂，强行移民到这里绾草为业，一代代生延繁息，顽强的生存了下来。
来到三峡旅游过的人们，只要品尝过一种叫做翡翠凉粉的小吃，都忘不了这有着绿茵茵颜色食品的美味，这就是翡翠凉粉。而当你询问是由什么制成的时候，当地人会告诉你，这叫臭凉粉。当年，三、四月份是他们青黄不接的日子，采集这种叫做黄荆叶的树叶做成凉粉充饥。

其实，在我感觉读懂了这些三峡的红叶，却是在我儿时的好伙伴叶子去世以后。
叶子与我同岁，那时，在山坡放牛、割草，饥肠咕噜的我和叶子，对于这些红色的叶片，其实远没有山上那些野菜野果那么有吸引力。
在峡江两岸的崇山峻岭，颜色能与红叶媲美，且又能充饥的，比如麦泡、野蒂瓜、还有很多原本就叫不名字来，却有着红艳艳吸人目光的山果，才是我们那时的最爱。
一次，我被熟透了马桑泡那诱人食欲的颜色馋得挪不开了脚，叶子为了我，吃了一大把，不大一会儿倒在石板旁边，口吐白沫，脸色铁青。
她死里逃生的那一夜，我怕受到大人打骂躲进了山洞，一天一夜没挪动一步。令我意外的是，叶子被灌下草药，清醒以后，还硬撑身子着来到山洞里把我拽回了家。
那次，我只感觉她红红的脸蛋，红色棉袄和那漫山遍野的红叶，融成一股暖流，汇集到我的心底。
从那次以后，叶子也知道了我喜欢她穿红颜色的衣服。
后来，我去了城市念书，而她却与峡江里一年一荣一枯无数叶片一样，始终未能跨出过大山一步，一年的暑期我回到老家，见到了已经长大成人的叶子，见我时脸微微一红。
面对眼前这位扑闪着一对水灵灵的大眼睛，一件红色的小袄，映衬着她曲美轻盈的体态，在两人双目相对的那一刻，我竟呆住了。
又过了一年，前来给我送学费的父亲告诉我，为了给乡亲换回度过荒月的包谷，叶子一咬牙就嫁给了低山外河那边大她二十多岁一个傻子，“红颜薄命啦！”是父亲用烟袋敲打板凳时，发出的唯一一次人生感悟。
几年后，叶子就如同这峡谷里的红叶一样叶落成泥，化生命为腐物，留下如同叶子一样水灵秀气的女儿杨梅。据说，叶子在离开人世的时候，还特地梳理打扮，穿上了那件压在箱底的红色小袄。
那时，小杨梅年仅五岁。

之前，我总以为春去秋来，树叶不管变不变成红色，都总是要落下来的，而在飘落到地面，化作尘埃之前，上装美容，这也不枉有一春一夏的繁荣，如果是人，也不枉在这世上走一遭。当然，有了秋的衰败，冬的炼狱，这生命的过程也就愈加显得艰难曲折，圆满难得。
因为有这些经历，我总以为，北京香山的红叶多虽有“霜叶红于二月花”的鲜艳，但多是霜冻催化出来的，而这三峡红叶，却是浸润在顽强与大爱之中，在秋的催化之中，慢慢酿化出这红的颜色来的。
后来，当我读到杨万里“乌臼平生老染工，错将铁皂作猩红，小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容”，也只能笑笑他心情的轻快，而对于辛弃疾的“更从今日醉，三万六千场”颇有些同感。当然，他是有了“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍”的经历，而我也只不过是因为叶子，才产生了与三峡这红叶难舍难分，有时产生了执拗的偏爱。