（1）9号轻轨上猜想
常坐轻轨9号线，从佘山到南站，或者再从南站坐１号线到人民广场。
我喜欢人民广场这个地方，像个空旷的谷底。四周是起伏的刺天建筑，如果在一个夜晚，你从一个天桥看远，尽是灯。
9号线比其它线人少，坐在一个位子上，就只看到两排的人，尽是腿。如果从南站这边出发过来，人还是比较多。但越靠近周边人越少，到了新城区，人越发少，景一晃一晃过，人一路一路下。
有一天，就是我到了站，我还是看到那个女孩时不时看我。或者说，是我时不时看她。从刚上站时拥挤着看，一直到人少时她坐在斜对面看我。不，是我看她吧。
二十出头的年纪，斜扎的发结上戴一朵红色的花。挎一个包，手上把玩一把小折扇。翠绿的高跟凉鞋头上串着许多珠子。脚指甲上涂黑，手指甲是银白色。我看她的时候，隔着两三个人的距离，但像看得很远。她看我的眼光不时扫过去时，也不时看过来，平静优雅，但没有一丝笑意。
我对旁边的女朋友说，你看到了那个戴红花的女孩子了吗？你觉得她是做什么的呢？
我看到了。琼说，你先猜，看你的答案是否和我相同。
妓女。我轻轻地说。我用家乡话轻轻地附在琼耳边。我不知道为什么是这样的答案。或许这得归功于那斜扎的发结上一朵红花。或者是她手上把玩的超短小折扇。其实除了电视电影上那些烟柳花巷的蠢蠢尤物，我并没有见得她们的真实模样。
我也这个想法。琼回复我。她用家乡话轻轻告诉我，她使我想到小姐。也许她也觉得我们的家乡话，周围的人听不懂。
出站，我转头看到6节的车厢像一条巨蛇，拖着粗壮的腰身一摆一摆溜远。

（2）下落不明的信
大哥打电话问我，是否收到父亲寄的信。
我说没有，真的没有，我再次强调。这样反复否定的结果是，我很失望我没有收到那封信。这封信不知进了哪条街哪条路，哪个人收拆了它。我认为别人很快会扔了它，首先是看不懂。父亲的字半繁半简，半行半草。其次是父亲的句子很喜欢简缩，中间常常掉了一些字，需要你去推测是什么字被掉了。
父亲的信永远充满自信，相信我及将来的生活。他的信里必不可少的是祝愿。这些年，大约有五六年，父亲给我寄了几百封信。只是我，越到后来越疏于回复。后来，有电话，有手机，有网络，我没有再给家里写过一字。而父亲除非必要，也只零落寄来几回。
父亲的信开头常这样写“华儿”。
父亲的信结尾常这样写“你父草于Ｘ年Ｘ月Ｘ日”。
父亲写得多的话是做人要“忠诚老实”。做事要“巧干加苦干”。
父亲常常向我这样祝福：“一样比一年好，今年更比去年强。”
那时我也给父亲回过一些信。我在信的开头常常这样写“亲爱的双亲”。在结尾处我常这样落笔：“祝双亲幸福安康。”
曾经我收的信很多，回的信太少。而现在这封下落不明的信，我将彻底无法回复。

（3）房东女主人念念有词
如果一个男人不会烧菜可以向房东学习。
如果你还不会甚至不愿意洗衣服，许多男人说女人在家宁愿帮忙做饭，也不愿洗衣，那么房东立即可以被女房客们当作现成的例子指给男人看：你瞧，房东也是男人，现在埋头搓衣呢。
有男房客问房东女主人，你老公真行，里外一把手。怎么教的啊？
房东女主人嘿嘿地笑，手向肚上比划了三下：自从我开了刀，三年了，我没有洗过一件衣了。我啊，不能碰水啊。
房东女主人个头不高，穿一套乌紫暗花衣。
她看见东家做饭了就问：吃什么饭啊？做得好，你老公有口福了。
她看见有小夫妻双双下摩托车，男人手里提着菜，就说：这鱼是条草鱼，有两斤多吧。
有一回，看见我家的钱包躺在床上，就郑重其事地说：收好，收好。出门也带上，窗户销好。
天很热，热得汗下如雨。有一家的男人在此安家不久就学了房东的好招，星期天将衣服全拿出来洗。洗了一身油，但得了老婆几个夸奖的媚眼。数数看，她家男人的功劳多大，有几十件过冬的毛衣皮草全晒在杆上了。第二天，那一家的男人就来找房东女主人了。
他说：我的衣服被人偷了。
房东女主人问：你晚上收衣了吗？
他说：肯定是院里的人偷的，你要跟我去各家搜查。
他说：这个月的房租费我不给了。
房东女主人讪笑：我可没偷，怎么全事儿落我这里了？
隔日，那家男人突然大叫起来：谁这么缺德，我的长条凳被人偷了！
有人看见那家女人傍晚还坐着。有人说，这么大的长条凳谁能众目睽睽拿走呢？
房东女人很委屈，你那凳子是我给的，我没叫你还朝我叫。
数日，男房客搬走。他私下里说，板凳除了房东女人还有谁拿。
房东女主人打扫那被搬一空的房子，嘴里一个人念念有词。有人见着了，好奇地问：你和谁说话，说什么啊。
房东女主人眼睛一瞟，回答：我自己和自己说，那一男一女是神经病。