蹲在厕所里，看着黑不隆冬的下水口。倏然间，想起了蛮舅，想起蛮舅给我捞手机那件事情。
那年，年过半百孤身一人的蛮舅来帮单位打扫卫生。一天，不小心把手机滑落掉进厕所下水口里，蛮舅不声不响到街上买来一根竹竿，用一节铁丝扭成弯弯的挂钩在竹竿顶端。见状我问他做甚？他说我挨你捞手机，任凭你如何劝说，手机一旦掉进水里浸泡，就算是捞上来已经是不能用的了，可他就是认个死理，一个劲地趴在厕所里摸摸索索整了个老半天，最终还是一无所获。一个劲地说；你们这厕所干净得很，比我们的家屋要干净几十倍，不脏的。只可惜就是捞不到，连碰都没碰到一哈，可惜了，可惜了……。
望着蛮舅无奈而失落的样子，我的心一阵紧缩，汩汩酸楚袭上心来。至今终没明白那时究竟是对蛮舅的感动，还是对他忠厚的怜悯，亦或是一种发自心灵深处的感情深深地咬噬着我的善良。
其实，蛮舅只来到单位一个月。有一天，他对我说，他要走了，要到外地下井挖矿石，在那里虽然有危险，但是可以多挣点钱，留用着将来养老。无论我如何挽留，如何劝导，蛮舅还是走了，去了很远很远的地方帮人下井采矿，带着多挣钱的目的，带着积攒养老钱的理想。走了，在一个海雾弥漫的清晨，孤身一人。
蛮舅，这是我按辈分对他的称呼。他真正的姓名叫付成林，但家乡里的人一律都叫他的乳名“蛮子”。蛮舅一生平常得微乎其微，自幼丧父，忠厚老实。日常里一般不声不响，说起话来两腮微笑，慢慢悠悠，把声音拉得长长的。记得小时候我们放学要经过他家一块土地，姊妹几个总喜欢逗逗他玩，刻意学着他的腔调远远地喊道；蛮舅，我们要克你家吃饭了，你家有饭吗。他停住活路，抬起头来笑笑，尔后一贯性地拉长腔调说；呜呜……要得，饭嘛有的是。
家乡里村村组组之间，乡亲邻里之间众所周知他是一个老实巴交的人，所以，家家户户都喜欢点请他帮农活，他做活路不偷懒也不寻闲，实打实一心眼做事。在乡邻里间他是善良诚实的象征，是忠厚巴适的楷模，一个实实在在的心眼使得好心人给他张罗了一门亲。于是，他有了老婆，有了属于他的那个家，再后来有了女儿。家乡人说他是幸运的，而我总觉得蛮舅命运多舛，是不幸的。蛮舅自幼丧父，家境贫寒，虽得妻室儿女，却断后（无生育能力），可有谁真正知道他寡言少语的背后，他内心的欢乐有多少，他无言的苦衷有多难，他命运的悲哀有多重！
婚后数年不见丁香，老婆终于红杏出墙，竟然跟了他的妹夫私生了女儿。有人悄悄地告诉他实情，他总是沉默了很久以后平静地说；“哪个敢在羊群里来认找羊啊”。其实，蛮舅心里很是明白的，他用他的忠厚善良与忍耐包容了一切，保全了他的家，诠释了他的人品。可是，到最后他的老婆变本加厉，连娘带儿弃家而去，丢下他孤独一人，丢下那间低矮潮湿，被烟熏火燎得黢黑的瓦屋。蛮舅呢，他用忠厚善良与忍耐包容赢得的只是；人走楼空，一生都没有保全的家，那个破败不堪的老瓦屋，落得个鸡飞蛋打，提篮打水一场空。
从那以后，本就不善言语的蛮舅更加沉默了，颓废得死寂一般地沉默。没有沉默中爆发的能量，却萌生了丢家外出流浪的“勇气”，一走很多年音信渺无，留下那间矮小而破败不堪的瓦屋孤孤独独地盘坐在山湾边，只有屋檐下的蜘蛛不弃不离，把网织得密密麻麻严严实实地封住了早已不见本色，罅了很大裂缝的木门，只有周围墙洞里的谷雀逐年添丁增口，似乎依稀可见那个弃家而去的老婆，把鼻涕擤了甩在门墩上的痕迹。门前的杏儿树开花又结果，落叶又开花，周而复始地轮回着，就是死寂一般地沉默，总撩人寂寥荒凉伴着阴森。如此，时间流逝着许多年，人们似乎渐渐地把蛮舅忘记掉了，也很少有人再提起。
有一天，消逝多年的蛮舅突然回到家乡，依然孤身一人，好不惨淡。但是直扑的村里人带给他的问候，就是似乎悬念了几辈人的一句话；蛮子，你还活着啊？这么多年你到底去了哪里，做什么了，我们都以为你不在人世了。几个年长的老婆婆以泪泡话，揉脸抹泪地望个不停左瞅瞅，又看看，前拉拉，后扯扯地问够不休。蛮舅返乡那穷酸的惨状苏醒了她们的记忆；“蛮子是个好人呐，那个不得好死的绝婆娘啊，把你害得嫩个惨，呜呜……，一把鼻涕一把眼泪，擤来甩得围观的人无心躲避，无意退让”。蛮舅惨淡地笑了笑，人们议论的嘈杂声淹没了他的回答，听不清他究竟说了些什么，挨近里层的人回头相互转告说，依旧那声呜呜……挣饭吃，饭嘛有的是。
一天，我告诉蛮舅，您年纪也渐渐大了，就到我们单位去帮打扫哈卫生，一个月给三百块生活钱，将就着过以后的日子吧，不要到处流浪了。他答应了，在家乡稍作停顿几天后就来到单位。他有时对我讲；秀，在这点好，吃饭不用愁。不比在老家，东家吃一顿，西家吃一顿的不自在。
但是，我总没在他的眼睛里看见一个满足的会意，也可能我压根就没有刻意对蛮舅的生活为他寻找过什么。
一个月里，他总是在尽心尽职地忙活着，闲来没事就把回廊后面的空地翻挖出来，种点豆子、栽点包谷、培些葱葱、撒下芫荽，总是把那一小片土整的琳琅满目。不让自己闲下，也不容土地空着。一个月里，我根本没有发现他有任何变化。说实话，压根就没去理解他真正的需求是什么，更不知道他有没有欢乐，有没有苦衷，更没去想他有的什么悲哀。所以，当他告诉我他要走的决定后，我才恍然大悟；他的离开在他来之前就早已决定了的，只是为了赢得一份给我对他“照顾”的尊重，给他本就诚实的惯性更增添一层不语的报答。
他走了，在获得一份释然以后毅然决然地离去，去了很远的地方。到底去了哪里，仍然把一种悬念和未知，撂给还对他时不时想起的乡亲们，把一份深深的不安撂下给了我。
一年以后。
那天，老家来电话；蛮舅死了，客死他乡，千里之外的矿山，在他的租房内，死因不明。说是由公安机关寻根通知的，通知亲人前往领尸。
这个死讯重重地敲了我一棒，我的心紧紧地收缩着，眼泪不由得悠悠滑落下来，脑子里空空的不知所以。蛮舅的死讯紧紧地抓住我的心，在我的胸腔里打翻了五味瓶子，那段时日，总让我不识滋味，也不是滋味。
在我还未来得及回应的时候，老家又传来消息