一点点地回忆。
一点点地疼痛。
一点点地微笑。
然后，一点点地将你忘记。
——写在前面

从2005年开始，莫亦然的名字在米小洛的心中生根、开花，但她却不知道无法结果。
是他教会她如何微笑，却也是他让她忘了该如何真心地微笑。
从来，米小洛就不知该怎样来定位自己到底是幸，抑或是不幸。幸与不幸，或许是因人而异的吧。
单亲的家庭，但庆幸依旧有个可以称为“母亲”的人和一个“弟弟”，让她在填写某些必要表格的时候，家属的那一栏不至于沦落成空白。
不幸的是，母亲对她似乎从来没有一种可以称作“爱”的感情，她的眼里除了弟弟还是只有弟弟。
真的，她从来不怨母亲，即使自从父亲离开之后，母亲就对她不闻不问。
她想，她或许多少是理解母亲的。每个人都有渴望幸福的权利，而她却不幸地成为了剥夺母亲幸福的侩子手。因为，假若没有她，父亲就不会离开。所以，母亲恨她是有理由的。
在那个家里，她感觉到的只有压抑。所以，她很努力很努力地学习，在高考填志愿的时候选择了那所离家千里之外的学校，为自己逃离那个家寻找到了一个无比恰当的理由。
当她踏上离开那个城市的火车的时候，她有种新生的感觉，觉得呼吸的空气都是全新的。
只是那时候的她并不懂得，以为人与人之间的关系，不是爱就是恨，所以自从她理解母亲不爱她的原因，就以为母亲恨她。其实，母亲并没有恨她，只是也忘了该怎样去爱她。
她以为，她从不仰慕一种名为幸福的东西。她以为，自己很久以前开始就没有了幸福的权利。
早已习惯了独来独往，习惯了忘记微笑，习惯了忘记要学会争取幸福。
她以为，自己会一直如此的生活着。
直至她遇到莫亦然，那个总是一丝不苟地穿着白色衬衣的男子，总是带着舒适的笑容，让她在第一次见到他的时候仿佛看到一种名为“幸福”的东西。
他们的相遇真的是一种偶然，后来她把那种偶然归结为“缘分”两字。却在很久以后，当她再次忘记微笑的时候，才知道有那么一句话：“因为缘分而来的东西，终有缘尽而别的时候。”
自踏进大学门口，她就很好的掩饰着自己的一切。她从来不对同宿舍的同学说起过自己的家人，更不会谈论自己的想法。久而久之，大家也就习惯了她的作风。
她不觉得自己有对人倾诉的必要，她的一切都可以诉诸于笔下。校报上频频上榜的文章，证明着她选择表达自己的方式的正确无误。只是，她从来就不留下自己的名字，除了那个为自己取的笔名：“壹”。
很简单的一个字，却隐隐透露着她的情感：孤独。
她从不认为自己害怕孤独，毕竟她早已习惯了孤独；她也不认为自己需要学会微笑，毕竟她早已习惯了没有微笑的生活；她更不认为自己需要幸福，毕竟这么多年来没有幸福的生活她都能很好的过着；她更不认为自己的这一切会有一个人能真正的读懂。
直到遇见了莫亦然。
她一直不习惯用那种名为“电脑”的机器来写自己的感受和思想，觉得面对一台冰冷的机器会让自己没有了思考的欲望，所以她所投的稿件全都是手抄搞，投进的是校报设在第一教学楼四楼的信箱里。在这个几乎一切都机械化的时代，她曾为自己还能保留着这种平静的心态而庆幸着。
她写着一手漂亮的柳体字，所以她从不担心校报编辑会有因为她的抄写稿的整洁程度而产生看不下去的想法。
她不会选择在即将上课的时候投稿进信箱，也不会选择在刚下课的时候。没有谁知道她的投稿。所以，“‘壹’到底是谁”这个话题还曾在她的学院引起过一阵不小的猜疑的风潮。
她不参与，更不表态，她不觉得有说明的必要。她觉得这不过是人们的无聊心态和好奇心所致。
直到有一天，当她刚刚将稿件投进信箱，还没来得及转过身的时候，背后传来一个和突兀的声音：“原来，你就是‘壹’。”这是一个陈述句而不是疑问句。
她微微有些惊讶，慢慢地转过身，依然很好的掩饰着：“我想你误会了，我只是众多个投稿者中的一员而已。”然后，她看见了面前的这个穿着白色衬衣的男生勾起温暖的笑容，那时那刻，她看着他的笑容，想到的就是“温暖”这个词，温暖的幸福，只是后来回忆的时候她才真实地明白那种感觉。然后就听见他缓缓的道着：“你可知道，我在这个信箱中，一直都只能看到一个笔名叫‘壹’的作者的文章。”顿了顿，他又说道：“其余的都是邮箱里的电子稿件了。”
直到此时，她才明白他之前所说的那句陈述句的含义。哦，原谅她一直没有认真想过这个问题，毕竟她不以为这么多的学生里，只有她一个人投手写稿的文章。
既然事实都摆在面前了，她也就觉得没有了掩饰的必要了：“就算我是‘壹’又有什么问题吗？”
这次，惊讶的是莫亦然了，他本以为她会说“你不要告诉别人这件事”之类的话。毕竟，在之前引起的“‘壹’到底是谁”的猜疑风潮中她都没有丝毫的表露。“你不担心我告诉别人你就是‘壹’吗？”在他还没反应过来的时候这句话就已说出口了。
“如果你真的无聊到了那种程度，那我也无所谓。”她轻轻地吐出这句话之后便头也不回的走了。
只是，她没想到，自己却再次的停步站在这名男生的面前，因为他拉住了她的手臂。她不得不停下脚步，再次转过身，用力的摆脱他的力道。
“说实在的，我也没有无聊到那种程度。”他依旧没有放开手的迹象，“我只是想和那个叫做‘壹’的作者交个朋友而已。”
她有点气恼的出声了：“你放手行不行！”她以为自己一向都能很好的控制着自己的情绪，时刻保持着波澜不惊的状态，看来她错了，至少，此时此刻她就无法冷静。任谁被一个陌生男生这样的打扰着，都是无法冷静的吧。她为自己找到这样的借口。
“行，但你先答应我不走。”他倒是很干脆的答道。“我还有话想和你说。”
她有些气馁的说道：“好吧。”
他说到做到的放开了抓着她手臂的手，但却挡住着走向楼梯的去路。
“说吧，你想说什么就说吧。我既然