绿离代浅浅的翠玉耳坠，穿肥肥的灯笼腿裤子和短短的打着中国结的上衣。她总是把头发用墨绿带子高高地挽成个髻。然后露出她柔柔的颈和浅浅的耳坠子。一晃一晃的。
绿离原本是喜欢秋天的，然而今年的冬却让她觉得很特别。没有寒冻，甚至没有风，阳光格外的温暖，从密密的树枝间泻下，映在绿离的脸上，甜甜的，这感觉就像是他在身边。他，绿篱不知道要怎样来形容来形容。他们同学，从幼儿园哭闹着要糖吃开始，小学，初中，高中，然后，然后就没有了。大学里没有他了，也说不出是怎样滋味。回想起来，他就是很熟悉又很陌生。那时候她的耳垂还是空空的。
冬天的时候，绿篱在去图书馆的路上碰到了银，然后，一天，两天，三天，很多天，他们总是坐在靠窗的位置，一前一后，小心地看书。看书?看书！银的朋友似乎很多，很多时候听到他对着电话那头推托。也有的时候他也会先离开，然后，带回绿色的果汁和粗粮的饼干。叮嘱说不可以饿肚子。然后，再次离开。一个人的绿感觉空空的，心想，也许他聚会的朋友，也是她的同学呢。不经意间摸摸自己的耳垂，软软的。
夏天的时候，绿篱英语俱乐部，第一次见到了橙。对这个第一次见面就有一种莫名熟悉感的男孩，绿离选择拒绝他过于主动的友谊。后来渐渐知道他傲人的家世与才华，着实让绿篱吃了一惊，之后没有在可疑的疏远，反而多了一份柔软。只因为他在她面前孩子般的笑容，只以为他霸气地说：亲爱的，你是只有我才可以放在手里好好呵护的，只因为他在难过的没有办法说话时为她写下的一句话：只有在你面前，我才是最真实的……绿离的耳垂，烫烫的。
银不在的日子里，绿篱开始喜欢春天。云卷云舒，绿离总以为有一片是要飘过他在的那里。想他的时候，就翻翻他发来的短信，短信里他会说：我今天参加了环保社团，会说：今天吃的馒头里面竟然有只蚂蚁，会说：现在听家乡的小调，有点想家，会说：想知道你在干嘛……
有橙的日子，绿篱总是暖暖的，什么时候起，橙总是轻轻地说，我是那么爱你。然后苦苦一笑：可是你不爱我。像个闹别扭的孩子，让人心暖，却没有当真的勇气。这个男孩太优秀。他会说：亲爱的，你过五分钟再上车，这样我就会比你先到，你就不用等我了。他会坐两个小时的车，只为和绿离吃一顿简单的午饭。他会记得一切值得纪念的日子，然后毫不吝啬得给绿离一个大大的惊喜……
再见到银的时候又是冬天了，似乎又回到了记忆里的冬。凉凉的，绿篱看着手中的围巾，白色的，想他从亚热带季风吹拂的那边回来，定会觉得更加刺骨。远远的，看到他，如她所料，没有做足准备，瑟瑟的的样子。然后，还有她，那个被银拥着走出来的女孩。
“好久，不见……”
“好久不见……”
“嗯，这是杨，我的女朋友。”
“杨，这是绿离。”……围巾，还是递过去了，一圈一圈，看他绕在她的脖子上。眼前这个人，熟悉，又，陌生。
在见橙的时候，绿离哭得一塌糊涂。她说，早已预见结局，还是不免伤感，毕竟那个人曾经让她的耳垂，软软的。但她也看到现在给他拥抱的这个男孩也有一张哭泣的脸。够了吧，绿离告诉自己，自私得够了吧，离开他吧，也虚这是你唯一能够为他做的一件事了，为这个曾经让你的耳垂热热的男孩做的，仅此而已。
一切都归于平静的时候。绿离踩着沙沙的落叶，清爽爽的。她穿着肥肥的灯笼裤子和打着中国结的上衣。她把头发用丝带高高地挽成一个髻，露出她柔柔的颈。这一次，她为自己的耳垂选了一对浅浅的翠玉耳坠，在她耳边，一晃一晃的。