大学开学的第一天，他报到比较早，班主任老师让他负责接待其他同学，这样他和她认识了。他们关系很好，每天一起吃饭，上课，一起自习，一起去玩。他很细心，夏天常常带一把雨伞，有雨遮雨，没雨给她遮阳；冬天送她细羊毛的皮手套和暖暖的围巾还有一顶俏皮的小帽。
所有同学都知道他和她好。
只有他和她知道，他们之间总有一点嫌隙，象空气看不到，摸不着，却实实在在的存在着。
生在一个大山里的小镇上的他，自卑于自己的容貌，忽略着自己的才华，始终觉得配不上她，所以也始终躲避着一个问题，他和她从不谈及未来。他从不要求她什么，他只说两个人是好朋友。
毕业的时候，他送她上火车，站在车窗下轻声地说再见。
她的留言簿上，他以哥自称；她在他的留言簿上留下一声叹息：人生处处是驿站，一挥手即成别离......除此之外，他们什么也没有留给对方。
她心想：你欠我一个拥抱啊！

后来，网络普通到象家用电话。在同学的劝说下她拥有了自己的MSN及QQ号码，和同学的联络改为网上，但是他们约好一样谁都不曾提到过他，她也从不问。
有时候不闻不问是更深层次的关心。
有一天，一个叫三叶虫的人和她聊天，他好象很了解她的一切，常常逗她开心。关闭屏幕，泪水就一滴一滴滚落到键盘上，她知道，这个人一定是他！

再上网的时候，望着他那暗暗的头像，她打出自己的手机号码，就下线了。
之后的每一天，她常常不自觉的望着手机发呆；上网，那个头像总是暗暗的。
终于在她等了不知道多久之后，有了他一个短信，简简单单的问候。
她常常记不住数字的，可是那次那个号码记得熟悉到象她掌心的那个小小的痣。
他常常在醉酒后给她打电话。
铃声响过三遍，便传出她的应答，那宁静的声音，有一点点沙哑，让他觉得在这个纸醉金迷的喧嚣里一下子凝住了夜。
他们断断续续的诉说着生活中快乐的，不快乐的；工作中，朋友间的，一连串，没有章节，没有段落，没有主题，甚至常常不知所云，却总是觉得互相能懂得。
他还是从前一样喜欢她，他想。

直到互道再见，挂断电话，她依旧会拿着手机发呆。
她还是从前一样喜欢他，她想。

可是他刚刚结婚，即将做爸爸，而她也早有已经谈婚论嫁的男友。
他和她与从前一样，一直是淡然的。

终于，在他醉酒的一个电话里，她说：你欠我一个拥抱。
他叹息：这个拥抱会欠你一生一世......
相识是一种缘
离别是另一种缘
缘分的天空
我们永远心手相牵

他叹息：这个拥抱，我将欠你一生一世......

从此他们再也没有通话，仿佛淡忘了。记忆陷没在琐碎的生活里，就象一小块冰糖融化在一大杯清香袅袅菊花茶里。
她嫁给了那个一直爱着她的那个人。
偶尔那个熟悉的号码会一闪而过，她心念微动。

他的官越升越高，应酬也越来越多。他的太太已经没有最初结婚时的温雅的关心和温柔的问候，生活改变了他们，他们习惯了大声说话，小小的儿子说：你们在吵架。他们马上声音低下来，冲着孩子谄媚的笑笑。只怕最终他们连大声说话的激情都没有了。
她的生活一直平平淡淡，有他当初预言的她太多扛不动的东西。她更加静默，躲在一个人的世界里写写文章，看看书，把精谧和纷繁捏进指缝里，留着一个绵软的微笑，时时眯着眼，象一只蜷曲在太阳底下的猫，尽管她是那么讨厌象猫的女人。

手机换了几次，卡也换了一张又一张。
只是那天她翻出那只久已不用的红的象火的手机，刹那间，有关他的记忆如岩浆迸裂地壳一般，汹涌而来。

她拨出那个她依然记得的号码：“对不起，你拨的是空号。”
再拨还是空号。
每拨一次，心就冰冷一寸，每次的回答都是象在提醒她，这个号码从没有存在过。
她开始翻出大学时的留言簿里和他相熟的同学，终于找到他家的号码。打过去，很长时间没人接。再打终于有人接，是他。
这么久了，不知道说什么。
“你说过不换号码的......”
“一直没换的，其实那个号码一直只有一个人在用；不用也就停机了......”
她想到那个手机上流行的短信：爱已停机，感情不在服务区......想笑，却笑不出。
她的心好痛。
她挂断了电话。
她蹲在地上，不可抑制地痛哭起来。
手机的屏幕忽地暗下去，那曾经有过的记忆，一下子沉到无边的黑暗寂静里。

他轻轻地说：真是对不起，这个拥抱，我将欠你一生一世......