春水是个苦命的孩子。
八岁那年，春水生了一场病。起先，父母以为他感冒了，可怎么用药都不见效果；到省城大医院一查，犹如晴天之中陡起霹雳：患先天性心脏病，肺动脉几乎完全闭塞，左心系统血严重低氧，一般不会活过三十岁。
于是，这以后的日子，在颠沛流离的求医问药之中，他和他苦难的家庭一起，在泪水中度过。他已数不清父亲的头上有多少白发，记不起父亲紧锁的眉头曾经什么时候舒展过。而清晰的定格在脑海中挥之不去的印象就是……就是自己每天都咳嗽，一听到咳嗽声，母亲就流泪，那条浸透母亲泪水的白手绢已经发黄，总是在眼前飘呀飘呀。
春水的病越来越严重，如今，他已极少出门。每天只是在博客上撰写日志，打发时光；然后半躺在阳台上，看太阳从东边升起，从西边落下。一天晚上，他登临了青年作家叶天明的博客，看到每一篇文字都是那么精彩，都有几千人阅读，几百人回帖，行云流水的文笔和饱含哲思的故事深深吸引了他。他给作家留言，说自己也想成为作家，苦于时日不多，流露出极大的悲哀。
第二天，作家便在春水的博客上回话：只要你写完一万篇日记，你就会和我一样，成为作家。春水非常高兴，他一下子看到了希望。他努力地写呀写呀，他要记下二十多年来周围人对他的关爱，记下自己生活中的点点滴滴，把泪水和欢笑种在博客的每一篇日志里。渐渐的，他的日志达到了一千篇。“文艺广场”的圈子看中了他的日志，圈主征得春水同意，陆续将他的日志在圈内发布，引起了很大轰动。春水博客点击率越来越高，很多人都给他回帖，鼓励他继续写下去。还有几个姑娘给他留了悄悄话，表明爱慕之心。春水第一次觉得自己有点像个男人了。
又过了些日子，春水的病情进一步加重。他感到自己可能写不完一万篇日志，很伤心，也很失望。他又一次登上作家的博客，蓦然瞥见作家日志上的故事：
一个孩子，八岁时双目失明，父母把他送给一个琴师，跟着学二胡。师傅跟盲童说，孩子，当你拉断一千根弦的时候，你就可以看见光明了。于是，盲童每天都努力地拉呀拉呀，盼望早日拉断一千根弦。当优美的旋律和凄惨的琴音从他指间缓缓流淌出来的时候，都围上一群人，默默听他拉琴。几十年过去了，盲童已成为白发苍苍的老人，在他离开人世的时候，他只拉断了一百根弦，但老人明白了师傅的良苦用心，正是这拉断一千根弦的决心和重见光明的梦想支撑他走完了一生。作家最后说，人生的意义不在于追求的目标是否达到，而在于为达到目标付出努力的过程之中。
春水一下子懂得了人生的真谛。他打开电脑，去登临每一个曾经在他日志上留下脚印的博客，送上最美好的祝愿。十月二日的晚上，他写完了最后一篇日记：不在乎天长地久，只在在乎曾经拥有。然后躺在床上――电视正在转播特奥运会开幕式。在一个名曰“一致的心跳”鼓艺节目中，春水听倒自己最后一声心跳，如此有力，却又如此安详。