这几年的人让动物欺负怕了，它们隔三差五集体生病让人类感受恐怖。有消息说禽流感在新疆被发现，石泉的西单菜市场里已有所动作：那几个杀鸡磨刀的店家，整天把手插在口袋里，踱步子玩。没生意了！
年关将近，禽流感已被淡忘，而且可能已治愈了吧，这几天杀鸡磨刀的生意又红火起来。正如挂“吃饭补胎”牌子的酒家也兼卖茶叶、香菇一样，“杀鸡磨刀”并不仅仅两项业务。杀鸭杀鹅、烧腊肉、烧猪脚等杂活他们也干。但我从未见过他们磨刀，可能是晚间的业务吧。
前几天在乡下教书的舅老倌送来一只土鸡。这年头能吃上“绿色鸡”已是一种奢侈了。我一个大男人，却怕杀鸡。连杀鱼时都不敢用手拿，得用榔头拨拉，让它在水池壁上碰死。所谓“君子远庖厨”。找“杀鸡磨刀”吧。
“杀鸡磨刀”的门口有一个大塑料盆，里面摆满了待处理的猪腿。盆的旁边有几只鸡，腿被绑了，眼睛很痴呆。鸡周围的地上是一片污血和鸡毛。一个炉子上架着一口铁锅，铁锅里是翻腾的黑色沥青。几个猪腿被铁钩挂在开启的卷闸门下。老板手拿着一盏喷灯，火苗呼呼作响，喷向挂着的猪腿。这是在“燎毛”。猪腿有的地方已被烧焦，猪皮已焦，猪毛焉存！
一个十岁左右的男孩儿，一手拿着斧头，一手从盆里捞出一只猪腿，“砰砰”几下，“猪鞋”就被脱下了。真是熟练。他把猪腿放入沥青锅，用一只勺子舀上沥青，浇淋未淹到的部分。他拿着猪腿端部，冻得通红的手一刻也不松开，也不怕把手烫了！浇满沥青的猪腿经冷水一激，沥青壳象纸一样容易撕下，猪毛随之扯出带下。他用袖子在嘴前快速一拉，擦掉了清鼻涕。他的脏旧的书包在斜放的锅盖上，随时都要掉的样子。想我那温室里的儿子，长到这个年龄时，不知能不能帮猪“脱鞋”。
一个女人，应该是老板娘，在一旁洗着猪腿和杀好的鸡。
穿着厚重黑色皮夹克的老板忙完猪腿，顺势撸起一只鸡。这鸡早都让先前同伴被宰的场面吓呆了，忘掉了踢腾和哀鸣。老板抓住“头发”向后一扯，使脖子鼓起。脖子上的毛经他两下扯掉，露出鸡皮疙瘩。下刀极轻快，如刀客（我不自主地摸了摸脖子）。血一条线，流到一只碗里了。也许知道离死亡只有几分钟了，鸡象征性地蹬了几下，血却因此流得更畅了。碰上“职业杀手”使鸡死的干净体面，是鸡的福。想起小时家里杀鸡，被剁了头的鸡满院子狂奔，那场面真是少儿不宜。
等血只是断断续续滴几滴时，鸡被扔在水缸和墙的夹缝中。我想它还有意识，但因为遭受的折腾，它已放弃用力，而是静静享受着如喝醉般的梦幻时光。我也不知道为什么总在猜度鸡的感受，而且断定猜得正确。
“你的鸡杀好了。”
老板娘的声音使我从鸡变回了人。
临走我问了一个问题：“这么多猪腿和鸡，都没打记号，你怎么分得清哪条腿是谁的？”老板娘看我外地口音，便笑着用普通话答到：“你们看不出，我们分得清，不会搞错。”
一行有一行的门道。
她也是外地口音。
我发现老板娘的脸上施了薄薄的粉。