无论身在何地，我永远怀念门口的那一碗大碗茶。浓郁的香气弥散在空气里，记录着小城繁华。门口的那一碗大碗茶，陪伴着多少寂寞人家。
我怀念我的家乡，它有一个美丽的名字，叫做“菏泽”。是的，菏泽，古老而又年轻，俏皮不失端庄的小城，它在我的记忆里，在我的怀想里，永远是美丽的。
我怀念那座小城，怀念关于它的一切，河边的垂柳，树林里的鸟鸣；走街串巷吆喝着的商贩，守着一个门市终老的“豆腐西施”；南华街书店的主人，他羸弱的身体已承受不了时间的重量；青年湖畔卖鸟的老头，他的心态却还年轻着……
我怀念关于它的一切，时间都改变不了梦里美丽的容颜，我怀念三姑姑开在毛线街的“富康美容美发”，它伫立在小城的街心，就是一道年轻的风景。儿童乐园旁边的湖泊，没有名字，却有一池好水；环着小城的长堤，虽没有太多的华丽，却一样让人着迷。
随处可见的大碗茶，更将我的思念带到了最深处。小城的风景，不仅在城里，还在城外，美丽的田野，热闹的乡间集市，都那么美丽。
我知道，爷爷是闲不住的，他常常在喝了一碗大碗茶之后，就踏上了赶集的征程。他常常是推着一个手推车，车上载着很多货物，到县城的集市上去卖，一天多少能挣个几十块钱。他随身带着一个扬声器，事先录下奶奶的叫卖声，在集市上反复播放，这样他就不必吆喝了，而且有了奶奶的声音作伴，他便不感到寂寞。
那一碗大碗茶，伴随着爷爷走过了多年的风雨，一起伴着爷爷的，还有奶奶的声音，和千百个日出与月落。
爷爷披星戴月，早出晚归，喝一碗大碗茶就出了门，回到家时，迎接他的，依旧是奶奶和善的笑容，和一碗散发着热气和清香的大碗茶。
虽身为菏泽人，我却很少喝大碗茶，那或浓或淡的香气，是与我无缘了。
有一回在街上，口渴了，便坐在一个小摊前，要了一碗大碗茶，浓浓的香气几乎使我迷醉。我喝了一口，就遍体通泰，再喝一口，依旧是浑身舒畅。然而街旁一个打扮入时的女郎却鄙夷地瞅了我一眼，说：“在这里喝茶……”我立刻意识到，原来在这里喝茶是如此地不合时宜。我便起身，付了一毛钱的茶钱，走了。路旁的茶摊上，只留下两个老人，他们坐着，一个翘着腿，一个安静地喝茶。前者是老板，不管路人的鄙夷，心止如水；后者是茶客，仿佛是天天来喝茶的，图的是一份清静。
我的视线从他们身上移开，我突然举得，我的父老乡亲就是一碗大碗茶，朴实平淡，平平淡淡才是真啊。
他们就是那一碗大碗茶，朴实中含着清澈，平淡中蕴含清香，他们是这个小城的代表，他们代表了这个小城的过去。
我又突然感到莫名的悲哀，或许，某个时代，是真的已经过去了，那是一个伴随着老一辈成长的时代，老一辈的一举一动的都被深深地烙上了那个时代的痕迹，包括喝茶的姿势，喝茶的心情——我们是永远也不能喝出那种恬淡自然的心情的。
爷爷的大碗茶，街边老人的大碗茶，那个已经过去的时代，那个永远留在我的心底大碗茶。