我的爷爷是个普普通通的农民。他喜欢在空闲的时候带着他的烟杆到村里固定的两户人家去串门。他的烟杆是他空闲时候不离手的爱物，棕褐色的杆身光溜溜的，似竹子一样的纹路布满整个杆身，杆身上系着的虎皮爪子，一直是爷爷最自豪的烟杆装饰。铜质的烟嘴光滑而明亮，斗钵里除了抽烟时候留下烟屎，平时被掏的干干净净。
据爷爷自己说，这跟烟杆来的不容易。杆身是爷爷从姑婆家拿来的。姑婆家住的很远很偏僻，爷爷每年在姑婆生日的前几天，都要穿戴的干净整洁，然后才出门。我每次都会问“爷爷，你穿这么漂亮，要去哪里呀？”爷爷会笑着回答：“上界去看姑婆。”印象中，姑婆家好远好远，坐3个小时的班车后，还要走至少2个多小时的山路，爷爷去看一趟他唯一还在世的姐姐，着实不易。烟杆的烟嘴和斗钵都是爷爷在万民岗让人打造的。最让爷爷自豪的，还是要数烟杆上的虎皮爪子装饰了。爷爷总是会说：“这可是真正的虎爪子！”说话时的表情，全是得意。
爷爷不忙的时候，总是烟杆不离手，不是让烟杆靠在身边，就是嘴里含着烟嘴悠悠的抽着，样子很是惬意。即使在爷爷提桶去喂猪的时候，都会扛着他的烟杆一起，一边喂猪一边悠悠的抽着烟，看起来非常幸福满足。
烟杆不仅是爷爷的的爱物，更是爷爷用来教训我们这些不听话调皮捣蛋的孙子孙女们的“武器”。只要哪个不听话犯了错误，爷爷就会说“再不听话，就敲你几烟斗。”虽然爷爷总是这儿说，但是他从没有用烟斗敲过我们几姐弟，他那么慈爱，怎么舍得敲打我们呢？
记得有一次，我和堂妹悄悄的把爷爷的烟杆藏了起来。等到他从地里回来，找了平时摆放的几个角落都不见烟杆踪影的时候，神情焦急沮丧极了。爷爷问奶奶问大伯，都说没看见。爷爷又跑到常去的两户人家去找，都毫无所获。爷爷的样子很难看，又仔仔细细的把家里的各个角落翻了一遍，最后在床底下发现了。爷爷生气的问：“是谁偷偷藏在这里的？”我和堂妹谁都不敢承认，怯懦的低下头不敢看爷爷的眼睛。我知道爷爷这次是真的生气了。爷爷看没有人承认，也就没有再深究下去了，只说了句“以后再这样，就要打屁股了”。还没等爷爷说完，我和堂妹如获大赦似的飞快逃离了屋子。
爷爷过世的前一个晚上，全家人还其乐融融的围在一起吃宵夜，虽然那时候爷爷的身体已经大不如前了，却没有要离开我们的迹象。自从爷爷从医院回来，虽然抽烟少了，却还是一直烟杆不离身边。那杆烟斗，是爷爷闲下来之后，唯一的消遣了。
爷爷过世已经几年了，但是还是会常常在梦里见到爷爷坐在门口悠然的托起烟杆抽烟的情形。大概现在，也只能在梦里和最亲爱的爷爷见面了。而那根烟杆，则是爷爷留给我们这些亲人唯一可以睹物思人的慰藉之物。