因为太遥远，哈尔滨便成了一个比遥远还遥远的传说，其流传的浪漫情调也更是遥遥远远，不可靠近，更不用说倾情进入，进而获得了。也是因为过于的遥远，哈尔滨便是一座在尘世中倍受伤害的心灵的避难所，是拥有浪漫和爽朗之风格的梦才可栖息的地方。由于遥远，想象、联想和奢望就有了足够的空间，性灵和文字所眷顾的浪漫便有了可能，因而某天突然打算莅临哈尔滨的想望才获得了充足而意气盎然的理由。于是，空间感消失了，哈尔滨就在感觉的前方，甚至就在目光的最亮处。但是，当我像一个落难者刚刚摆脱了困厄和凶险，眼见触手可及的幸福而感到虚脱虚幻一样，我刚一落脚在哈尔滨的地面上时，居然觉得无论是自己，那辆从北京到绥化的、极为干净清爽的长途卧铺汽车，还是眼前的蓝天、流云、太阳、绿棵、马路和建筑物，竟然全都变得极不真实起来，似梦非梦。我深一脚浅一脚地走着，身后传来那辆客车的老板或者是司机的叫喊，原来我走错了方向，他们要我跟着一个也刚下车的当地人走，还说最好打的进城去，才不至于误时。我机械地道了声谢谢，那客车便机械地开走了，然后我机械地跟着个这个个跟我搭乘同一辆车的男子，一前一后，说东说西地朝正确的方向走去，但我一直没弄清楚我是自己在提气凝神地走路，还是被哈尔滨的某种气息给拽着在走，一脚脚踩在地面上，也不觉得实在。心中似乎是空的，脑子里也是空的。我和那个当地人不停地说着话，他问我答，或我问他应，但我仍然没感到已经是在哈尔滨的地盘上，仅仅是跟一个哈尔滨人在唠嗑，赶路而已。啊，要是在年青时候该多好，青春的路子又野又长，性灵的世界无边无际，即使到得像哈尔滨这远遥的曼妙之地，也不至于让自己对现实存在的人事物景感到失真。但随着时间的推移，阳光的饱满与纯净所展示给我的东北亚的气质和性情，在哈尔滨的尊容内涵一点点切入我视野和感知的时候，我终于缓慢地从惺忪和梦一般的境地中回过神来，一屁股坐在一辆的士上。是的，眼前这座陌生却又似曾相识的城市就是哈尔滨，它就像一个失散了多年的情侣，毫不遮拦地向你抖擞其最真的性情、气质、素养、色彩和魅力，但也不会将它所拥有的一切一览无余地抖露在你跟前。情人的那点可爱与唯美的伎俩或心思，就在八月中旬的这个上午全然呈现出来了。但没有谁，包括哈尔滨，包括你，包括即将和我见面的朋友“向日葵”，包括曾经将我当成略萨的“叙事人”的那些感性又极为市侩与功利的人，都不清楚我为什么在没有做好充分准备的情形下，就急不可待地窜到了哈尔滨，今年我拟定的旅行计划的重点是游山西，尽管几天后，我确实也真真切切，甚至意气风发地赶到了三晋大地。哈尔滨的旅行，在我的计划里，至少应在一年之后。你不必心急火燎地向我发问，你只消看看本文开头一席话，便能明白一些东西。对，哈尔滨太过遥远，哈尔滨是一座心灵的避难所，我大半年来被各种人事所搅扰的心绪和情愫，或许只有到了哈尔滨，才会得到安宁和慰藉。我提醒过你这个时时处处都容易暴露自己本性的“马大哈”，这里是心灵的避难所，不是收容所，是诗歌、梦和浪漫的情愫歇息的地方。你那偏离文学太远的耳朵，经常性地曲解别人的意思。我们不能坐等内心世界枯竭、干涸，直至消亡，而是随时要为它们找到一块妥善安置心灵和梦的地方，这样看来，直至这次旅行结束后，我都这么认为，哈尔滨真的是一个让人能真正做到诗意地栖息的地方。那个叫海德格尔的可爱的老家伙如果莅临过哈尔滨，他一定会为他这句长着一双美的哲学和风范的翅膀的名言和充满璀璨诗意的心灵而骄傲、自负一辈子。
“向日葵”是四川老乡，哈尔滨师范大学文学院毕业后，便留在了哈尔滨工作。我不完全了解他在哈尔滨留居的真正原因，但我能看出，他对哈尔滨的感情是不需要用语言去表述的。在北京时，我就跟他取得了联系，除了叙叙旧之外，就是打算住在他那里，而且得让他带着我去哈尔滨市区最著名的地方去转悠，免得我像以前莅临每座城市那样，虽然自由自在，到处走动，好不快活，但找想去的地方，要花费很多精力和时间的，有一个老乡免费当导游，普通话四川话换来换去地说，却也是一桩美事。由于阳光质量实在让人不得不将以前的糟糕之极的人事悉数扔掉，那一缕缕从湿地和松花江上吹来的温婉的风更是让我迅速调整好了状态，一切都显得谐调与安逸，因此在灿烂阳光与好状态下，再见到老乡“向日葵”，想不让心情愉悦和轻快起来，都不可能。由于他下午还要上班，住处又较远，偏偏我能力又那么强，一头就扎到了他工作的长江路街面上，加之已是中午，我便建议先吃午饭，然后找一家钟点房，我想先好好睡一觉，他下班后我们再见面，晚上就住他那里。饭食极为可口，花钱不多，就吃得肚子溜圆，而且还没有吃完，北方的餐饮确实比南方来得更实惠和大气。让我惊喜莫名的还有我住的那家宾馆。在我的旅行中，宾馆一般都是一个固定价格，充其量打点折扣，钟点房也是如此，像浙江和广东的钟点房，好一点的宾馆一般都是两个小时内最低都是六十元，之后每增加一个小时，就增加十元或二十元不等。但哈尔滨的很多宾馆，大多是扩大了的钟点房，而且实惠，合理。比如我住的那家连锁宾馆，有两种规格的房间，分别以三十八元和四十八元起价，每增加一个小时，增加五元，这样算下来，一个整天也不过八九十元，而且房间整洁，干爽，卫生条件也不错，尤其是洗热水澡，那水量之充沛啊，连我这个历来用水都毫不讲理，几乎都是浪费性用水的人，在那固定在天花板上的碗一般大的莲蓬头水龙头下一站，水势之大水注之匀称之温热之舒坦，让我大呼太太太太太爽了，真是太太太过瘾了。虽然在其他地方，用水也不至于被老板抠索得很厉害（但山西和浙江的某些地方例外，那可是真的用手指甲脚趾甲在抠哟）。总的来看，住这样的宾馆，委实比内地的宾馆要便宜和实惠得多，舒服程度也丝毫不逊色。对于我这样饿不死富不起来的、偏偏又喜欢肆无忌惮地经常性旅行的工薪阶层的人，能省几块人民币就是省，何乐而不为！“向日葵”不愧是老哈尔滨了，在极短的时间里，就让我迅速从风景点之外的地方开始了解和亲近哈尔滨，真让我大喜过望。

在去中央大街之前，我给你连发了几条短信息，你居然一条都没有回。我想也好，你这样的懒东西，就由着性子去享