表妹宋丽走的时候，年仅26岁，留下一个不足6个月大的婴儿。
听到这个消息的时候，正值2009年11月最后一个周末，我蜷缩在柔软的羽绒被中，窗外是白雪缭乱的身影。那个周末，想起好久没有和乡下年迈的父母联系，于是打电话回去。母亲一向平静的声音似乎起了波澜，虽很微小，我还是敏锐地察觉到了。愧疚在瞬间潮水般充盈内心，我事无巨细地问了许多。从她每着寒气疼如蚁噬的肩臂，到辛劳饲养的一胎30多个猪仔，得到的回答都是“还好”。短暂的沉默之后，母亲仿佛很压抑地说：“小三死了，因为车祸。”
小三是亲友对宋丽的昵称。她是我母亲堂弟家的孩子，排行老三，小名梅英。据说她的父亲，也就是我的大舅，自幼父母双亡，依靠我姥娘过活，年长后无力娶亲，便入赘到别人家了。因此，大舅虽是房家人，几个孩子都跟母亲姓宋。记得他们幼时，每到逢年过节被姥娘接来小住，常会被邻家叔伯逗弄嬉问：“某某，你知道自己姓啥吗？”其中，三妹最为乖巧，向人咯咯笑着，回答得非常响亮:“姓房啊！回去是宋丽，现在就叫房丽！”宋丽常趴在姥娘耳畔嘀咕：“您就是俺的亲奶奶。”那时候，姥娘的嫡孙辈还不懂事，最大的也比宋丽小上三四岁。姥娘被她一口一个“奶奶”叫着，甜在心坎里，喜挂眉梢上。
宋丽第一次到我家来，是我到外地读中专那年的寒假，她已经八岁了。大年初二时兴接亲戚，我在姥娘家见到宋丽说：“三妹，到俺那看会吧？”她就悄悄地收拾了寒假作业跟了来，直到过了元宵节才回去。后来近二十年的光阴中，我一直辗转在外，她是否再次去过我家就不得而知了。在写这篇文字的过程中，不止一次想问问母亲和妗子等人，关于宋丽的一些旧事。每逢此时，我的脑海中立刻浮现宋丽下葬时她们肝肠痛断的模样。我怕勾起她们的伤心，只好打消此念，向与宋丽并不多的交集中搜寻一点雪泥鸿爪了。在我印象中，那十多天仿佛殷墟出土的肩胛龟背，多处纹路漫涣，但经过时间淘洗而保留下来的部分，依然铁钩银划力透“纸”背。
冬天是农村的闲季。上世纪八九十年代之交，农民外出打工尚不普遍，但生活已非往日可比，发酵经年的放松欲望一下子释放出来，把乡村的天空渲染得似乎要燃烧起来。日里，自个儿排演的会在临近的乡村间彼此交换着演出，舞龙舞狮旱船高跷一直闹腾；夜晚的时间留给了老式胶片电影，柴油机的轰响把人们吃饭的速度提高了几倍。妹妹、弟弟和宋丽都还小，电影、玩会对他们来说都是一年只得一见的东西，自是兴趣盎然；我也刚走出这个偏僻的乡村几个月，眼界比井口的天空至多大上一个巴掌，心还沉在里面泡着，理所当然地成了他们的“带头大哥”。情景往往是这样的：饭吃个囫囵，姊妹几个彼此一照眼神，放下碗就跑出去了。气得父亲在后面喊：“某某，你不是要做作业的嘛！”然后听见母亲打圆场的声音：“这不是过年嘛，让他们疯几天吧。”没电影的晚上，也没有电视可看，我们常玩的游戏是藏梦梦（类似于近来在网上很红的“躲猫猫”），披着一身月光，钻柴垛拱锅屋；或者躲在煤油灯下“指星过脚”。转眼就到了正月十五，传统的节目当然是挑花灯。我家当时只有一盏高粱秸做架塑料花纸糊起来的灯笼，因为刚下了一场大雪，也没有再去买。往年属于小弟的花灯易主给比他还小的宋丽，我们只好端着母亲面蒸的灯碗。看着小弟眼巴巴的样子，宋丽善解人意地说：“小哥，我只挑一会儿。”她挑着灯笼这里照照这里照照，嘴里念叨着：“照照东间人平安，照照西间粮缸满。”看她如此这般小大人的样子，就在我们忍俊不禁的时候，听她对我母亲笑道：“二姑，我给你照照。照花灯，花灯明；眼不花，腰不疼……”
上面一大段文字，更多地描述了二十多年前乡村那种原生态的场景，对宋丽的着墨显得淡了吧？是的。一则由于时过境迁，很多细节模糊了，我不能够写得更真切，否则会失真；二则，正是那种黑白片一样丝毫没受现代色彩影响的环境，成就了我和宋丽的姊妹深情，怀念那些早已远逝了的乡村旧事就是对她的悼念。大舅家三个妹妹中，我和她年龄差距最大，感情最笃，难道不是因为当年她到我家过了十几天，给我留下懂事、欢快的印象吗？最初的记忆总难磨灭。听到宋丽罹难的不幸消息，犹如晴天霹雳，将我震入惶惶不安的境地，难以接受，难以自拔。挂上母亲的电话，不觉泪水已滋。
宋丽遭遇车祸的时间是11月14日上午10时许，距我知道消息已经过去了整整两周。那天，入冬以来的第一场雨飘得特别急。据说，她在耿集卫生院呆着没事，心想孩子还发烧，便骑上电动自行车，一手掌把，一手撑着伞往家赶。在一个拐弯处，被一辆逆向疾驶而来的摩托车撞翻在地，当场昏死过去。寒风凛冽的乡村，本就少有人行，况且雨急路滑呢。直到一个多小时后被人发现，耿集卫生院因为条件有限没敢收留，让救护车直接拉到大许医院。洗去伤者满脸血污，救护车随行医护人员登时惊呆了，这不是自己单位的职工吗？医护人员随即向单位请示，本着给予最好抢救的想法，在大许医院做了必要处理，直奔徐州。可是，所有的努力终于在两天后化为泡影，宋丽艰难地睁开双眼，看看这个世界，或许什么都没看到，心电图便一平如镜了。
宋丽个子不高，长着一双会说话的眼睛，嘴角时刻挂着微笑，让见到她的人总有如沐春风的感觉。2004年冬天，我回去探望姥娘，和她不期而遇。听说她闲在家里，便介绍她到一家宾馆做服务员。不久她就被提为领班，大家都说她聪明伶俐，眼明手快，做事周全。但是，不到一年她就跟我说要回去，去学护理。再后来，就进了耿集卫生院做护士。时至今日，宋丽离开那家宾馆已经四年多了，和她一起工作过的女孩见到我还会说：“我怎么看你面熟呢，你是宋丽的表哥吧？”我便微笑着点头。当年带她过来也只是举手之劳，不曾想很多年以后我倒因为她而扬名。只是今后，再被问起，我还笑得出来吗？
做服务员终归不是长久之计，宋丽回去除了要学一技之长，更多的成份是离家近一些，好照顾日渐衰弱的妗子。2002年秋天，大舅因为脑溢血撒手而去，她两个姐姐相继嫁作人妇，大姐甚至随夫远走新疆，原本强壮好笑的妗子眼见得老了，似乎风吹一夜头白两分。同时，她回去做了护士，对我那已经耋耄之年的姥娘也是莫大福音，一有头疼脑热都是她忙前忙后。那些年，在