北风卷地，又是冬天，又是常常泡澡堂子的时候。每每此时，总不禁想起儿时镇子上的那个澡堂子，深巷，圆门，铁铃铛……便是全部的写照。
印象中顺着老街南头的一条青砖铺就的小巷一直向西，快到河口的地方，向北一折，一个白墙红字的圆门就会赫然目前，十分显目，像这样的天气，从下午开始一直到子夜时分，总有络绎不绝的人们出来或者进去，进去的呵着口气抖抖索索，而出来的则舒筋活骨潇潇洒，惬意的神情溢于言表。
那时有雅座和普座之分，普座就是在大堂里搁置着一排原木长凳，用来换放衣服兼休息闲扯，不分次序，不分位置，有些乱和杂的意味，而雅座是设在大堂里小间，需要穿过大堂，再进一门，每人有一个专门的附带衣柜的躺椅，不仅衣物可以单独存放，而且一人一个领地，可躺可坐，也比较安静。那时候父亲为了省钱，总是和我挤在普座，在我们脱好衣服后，父亲用他的大外套把我俩的衣服一包，打成一个包裹状，似乎这样也就自成体系，与外物不相牵连啦。
那时觉得最有趣的是从大堂通往澡池的大木门。那是一扇用好几块厚木板拼起来的木门，厚，高，重是它的特点，不过开关却是非常轻便，而且还会自动关，每次去洗澡的时候总要来回进来，出去，把那门弄得像个落队士兵来不及关好，又被拉开。现在想来，那时的人们还真是聪明，那么厚重的木门，他们在门顶上用一根细绳，一个滑轮，精巧的一连接，就变成了轻便自如的自动门，既能关住澡池里的蒸气，又能让顾客不至于抱怨门重难开。最不好的是砰砰砰的门响声总是在意犹未尽的时候引来堂倌的一顿唠叨，便只要乖乖地跑向澡池消失在水雾中了。
不过堂倌可是澡堂子里最热闹的角儿。只要任何一个顾客进门或者叫唤一声，那随之而来的一声响亮的“来呐”尚未喊完，就已经来到你的跟前，或是一块热腾腾的毛巾，或是一杯漾着茶叶沫子的浓茶，总是和那一脸堆着的笑一般热情地递过来。即使在最忙碌的时候，也会来几声吆喝或是一段不明不白的哼哼，反正是没有停息的时刻，好像也不需要休息似的。偶尔熟悉的老客，也会递支烟什么的，也不客气打个火就算是回礼表示谢意啦。
澡堂子的门口就有一个卖包子的小摊，一个小炭炉，几只泛黄的老蒸笼，喷香喷香的肉包子味好像是长了腿似的追着人跑，我最期待的就是能在洗澡后弄一个大肉包子，边吃边哼哼，算是那时候最得意的享受啦，而父亲呢，总是以洗澡的表现来作为我得到包子的条件，所以在父亲的训练下，我很小就能独立洗澡了，并且洗完澡也不随便乱跑，只静静地坐在长木椅上等父亲快点上来。
后来自从到外地上学以后，就再也没有去过镇上的老澡堂子洗过澡，父亲也在几年前离我而去，不过在每年冬天里，出入在冒着雪白蒸气的澡堂子时，总会情不自禁地想起儿时常去的那家老澡堂子，想起儿时父亲的一次次深情抚爱……