晚上，不知道是什么时候了。
躺在自家老式床上，才真的认为自己回家了。
以前，每次回老家，上午九点多去，到家已是十点左右了。爸爸妈妈匆匆做饭，十一点多吃饭，饭桌上聊不上几句话，就吃完了。我就站在路边等车子返程了，老爸老妈就在路边陪着。车子来了，我上车了。老爸老妈目送着儿子的离去，也不知道他们心里是何感受。我曾未去想过。
灯光，黄黄的光牵引着我的目光。
桌上码着许多的书，那是我爸爸平常看的书。爸爸就是在这张桌子上学习写作。那本几寸厚的《康熙词典》，是老人的心爱之物，多次讲到，以后要把这书给我，叮嘱我要好好的保管。柜上也满是书，素虫灰丝，霉洞沾页，好多次要他卖掉，反遭训斥。看到这些书，现在的我才知道，没有这些书，爸爸不知道有多寂寞。有了这些书，爸爸就有了伙伴，就有了精神的寄托，就有了生活的希望。想想，若干年后，我可能会步及老爸的路，也许那时，我才能真正的理解嗜书如命的父亲了。
顶板上，吊着一竹篮，里面是过年未吃完的腊肉。楼板黑黑的，篮子黑黑的，篮子中的腊肉也是黑黑。还有一圈铁丝线，大的圆像个呼啦圈，下午，检屋漏，搬梯子，就把梯子叉进了这个圆圈，因为黑，使得我半天不知道被什么拽住了。
想想，往昔乡下，谁家不黑？
升火做饭，要烧柴火，火烤烟熏的，哪家上方不是结满了烟尘？一串串的像是黑色珍珠胎。晚上照明，有的人家是用松树根，一点黄光远不及浓浓的黑烟，要不了多久，你的鼻子里都会黑起来。那时，我们在火边生活，不知道自己的味道，现在要是嗅到一股烟糊味，我就知道那是我小时侯的味道。
爸爸妈妈那边的灯早熄灭了，老爸的鼾声拉响了。“呼……呼……”，长长的闷闷的雷声。
翻来覆去，我在床上煎烙饼。半夜了，怎么睡不着呢？是凹凸不平垫絮造成的？还是湿润的霉气造成的？
小时侯，我都是在楼上睡。爬上窄窄的木梯，钻进一方小孔，就上到了所谓的楼。猫着腰走上好几步才能直起身子来。直起身子，就到了我的床了。两条凳子上放几块木板，上面罩着一床黢黑的帐子。那时我家只有一间房子，我真正意义上的家，就是我楼上的床。床上看着无聊的书，想着无聊的事，打发着无聊的时光。
也许是凌晨了吧。还是睡不着，还是翻来覆去的。
前门，偶有汽车急驰而过，抛下了杂乱的蛙鼓声。
后山，如死般的寂静，虫鸟都睡熟了。
“呼——呼——”，父亲的鼾声规律的响着。
数着几种蛙叫；数着一气鼾声要几秒；想着早晨上楼去，看看以前的床还在不在……

不知道什么时候，我醒来了。
前面，蛙鼓声没有了，父亲的鼾声没有了。
有一种嗡嗡声，极像是父亲的鼾声。但我知道那不是鼾声，数了一声要九秒钟，我父亲的不到三秒呢。也不知嗡嗡声来自哪个方位。
后面，射进来一窗晨光，也射进来了鸟的叫声。
寻声找去，被模糊的薄膜堵了个严实，什么也看不清。只有光才能穿透进来。
可我的心飞到了窗外，飞到了山上。晚秋，我们会成群结队的爬上山巅，沿着窄窄的脊路，去检地下熟透了的酸枣果。软而黄的酸枣，甜而酸的味道，打发着秋日的时光。隆冬腊月，我们会拿着砍刀上山，砍下一种结实的树木，劈开后放进四方形火炉里。不一会儿，木柴出汗了，火光暴烈起来，火星四溅，吓得烤火人直往后退。
门轻轻开了，是谁起来了？
后面厕所，传来父亲轻轻的咳嗽声。
轻轻的开门，轻轻的咳嗽，脚步也是轻轻的，做儿子的知道，是怕惊醒我。
虽说条件不及学校，霉涩的气味，坚硬的睡铺，潮湿的地面，黢黑的四壁，但关切的目光、不尽的话语、熟悉的呼噜、温馨的黄光，抚慰着一颗疲惫的心。隔墙的门敞开着，我与父母同在一个空间呼吸着，无时不感到自己享受在羽翼的温暖中。
我在想，儿子能在父母身边睡觉，父母是不是感到心里最塌实的了。
要不，怎么爸爸的鼾声那样的响亮呢？
要不，怎么爱早起的父母怎么起得这样的晚呢？
我似乎感受到父母也在享受着什么。
这难得的一个晚上，爸爸、妈妈和我都彼此在享受着啊！