素素比我小三岁。在儿时的戏玩中，她几乎每天都跟随在我们几个男孩子身后，成为我们几个男孩子儿时最亲近也最长远的异性玩伴。
素素温柔、随和，她从不欺负比她小的孩子，也从不在我们面前争强斗嘴使性子。在我们的戏玩中，她总是默默地来，默默地去。她在人群中毫不引人注意，而只有在我们疯狂地戏玩之后，才突然地想起她来：“素素哪里去了？”
素素生长在一个特殊的家庭里。她的爸爸是村子里的赤脚医生。他高高的个子，相貌堂堂。但在上个世纪六、七十年代，决定一个男人婚姻的往往是他家庭，而不是他的相貌。由于贫困的家庭，他直到三十多岁才娶上了媳妇。
素素的妈妈是位离婚的女人。她嫁给素素爸爸时顺便带过来她的大女儿——素素的姐姐丽。素素的妈妈长得矮小、瘦弱，却十分俊俏、秀丽。她长年有病，得的好像是心脏病，总是喘个不停。素素的爸爸很疼爱素素的妈妈，家里所有的体力活他几乎都不让素素的妈妈动手。所以，每当我们去约素素出去玩的时候，不是看见素素的妈妈坐在门口晒太阳，就是静静地坐在自家的炕头上。
听说素素的妈妈是位文化素质很高的人，她能把四大名著完整而轻松地讲下来，还有《西厢记》、《聊斋志异》……只不过那时我很贪玩，没有福份听她说的书了素素的姐姐丽，长得很像她的妈妈：矮小、瘦弱，却秀丽、俊俏，而且像城里的孩子一般洁静。丽比我小一岁，却从来不曾与我们几个男孩子在一起玩耍。所以，当素素与我们在一起玩耍的时候，丽总是陪伴在她妈妈身边。
在我上小学后，与素素的交往便渐渐地淡了下来。在我上初中的时候，素素的妈妈去世了。素素的爸爸又当爹又当娘艰难地拉扯着两个孩子生活着。
随着年龄的增长，随着环境的改变，儿时的玩伴素素已渐渐地从我的脑海中褪去。直到有一天回家，妈妈对我说起了素素的事，听得我热泪盈眶，震撼不已。
已上初中的素素，天天骑着家里的那辆老金鹿自行车。而此时，素素的爸爸为丽买了一辆崭新的女式坤车。素素不依了，哭着喊着甚至用绝食来抗议她爸爸的偏心。无奈的素素爸爸于是向素素讲述了丽的一切——包括丽曾经得了肺结核以及丽不是他的亲生女儿……
素素好像一下子长大了。她不再哭闹不再抗争而毫不犹豫地把那辆新坤车让给了她的姐姐。
丽在初中毕业时考上了中专，学医。毕业后分配到我们邻市的市立医院。素素却没有她姐姐聪明，在念完初中后就回到了农村。
那几年，素素家里的生活发生了很大变化。一是姐妹俩都已踏上了社会，都能挣钱养活自己了；二是村里的医疗机构实行改革，素素的爸爸开起了自己的私人诊所。素素的爸爸勤快、本份、好学，在村子里一直有很好的口碑。一天到晚，不论病人何时求诊，他都随叫随到，毫无怨言。即使是邻村人来求诊，他也是一视同仁，有求必应。一位乡村医生的口碑，就是他的财富。他的勤快、本份、好学很快让他富了起来。
两个女儿已经长大成人，家里的生活也富裕起来，素素的爸爸便开始考虑他的个人生活了。经人介绍，他与邻村一位妇女相识了。那位妇女与素素的爸爸年龄相仿，也是一位苦命人。她原来生活在东北，因为不能生育，她丈夫一直对她不好，六十岁了，老两口离了婚，她回到了山东老家。
素素的爸爸在与那位妇女结合前首先征求了两位女儿与亲戚们的意见。丽坚决不同意，素素与亲戚们却大力支持，并有亲戚去苦劝丽，让丽多考虑考虑她爸爸这些年来为她们姐妹俩所做的牺牲，以及她爸爸后半生的幸福。
素素的爸爸终于在亲朋好友的祝福声中找到了自己后半生的幸福。素素的后妈对待素素就像对待自己的亲生女儿一般。村里人看在眼里都说素素有福气。而素素也很乖巧，妈长妈短亲热地叫个不停。
后妈对待丽也像对待亲生女儿一般。但丽却不买帐，一直不认这个后妈，也一直给这个后妈冷脸。天长日久，丽回家的次数越来越少了，偶而回来也是鼓动她妹妹撵她后妈走。丽的言行令我们这些邻居们不可思议。后来，丽结婚了，她与我们村的那个家也彻底地断了关系。
转眼，素素也到了出嫁的年龄。素素的爸爸为素素盖了新房子，置办了嫁妆，把素素的丈夫招赘到自家门里。等到素素的儿子出生后，素素的爸爸与后妈更是亲得不得了，天天守在孩子的身边，外人哪里能看出素素与她的后妈没有血缘关系？
素素的孩子断奶后，她要到村里的工厂上班了，照顾孩子的任务就落到了素素的后妈身上。那段时间，我每次回家都能看见素素的后妈领着她“外甥”在大街上散步。一老一少，一位神情闲逸，一位天真活泼。那情景，多么像一幅优美动情的画啊！村里人的舆论也是充满了对素素他们和睦的家庭的羡慕与赞赏。
2005年的清明节，笑口常开的素素爸爸突然为自己修造了坟墓。他的举动令村里人感到迷惑不解。有人说素素的爸爸有打算，他自己做好这一些，他的后人就不用操心了；有人说素素的爸爸是因为没有儿子，他担心女婿是外姓人，不能贴心做好他的善后事宜……反正，素素爸爸所做的这样一种违反常理的事情，让村里人议论了很长时间。
谁也没有想到，素素的爸爸就在这一年死了。这时，村里人才开始理解他在清明节为自己修造坟墓的事情了。原来，行医的素素爸爸已经知道自己得了不治之症，将不久于人世，所以在生前为自己修造了坟墓。
素素哭得死去活来……
半年过去了，当我再回到家乡，我听到素素与她后妈之间已经出现了裂痕，她们家里曾经的和睦相处已随着素素爸爸的去世而一去不返了。这时，邻居们经常听到素素的后妈凄凉的哭诉：她曾经如何地把素素看作亲生女儿，如何艰辛地帮素素看护孩子，哪知，在素素的爸爸离去后，素素竟然变了，天天逼她交出她爸爸留下的钱财……
村里人开始把指责的矛头指向了素素。我也感觉到，现在的素素已变得让我陌生。
又过了一段时间，当我再次回到村里，我听说素素的后妈已经走了，回到了她的家乡，与她弟弟生活在一起。
当我走过素素家的老房子时，看着门上挂着的锁，我的心中涌出了沉沉的悲哀……