我只是游弋在你生命之河中的一尾小鱼。雨季来临时，我翻腾在猛涨的水位里，享受着无限广阔的空间，也在我童年的一抹记忆里，留下挥之不去的一页。
你的心包容了我的一切，在我所拥有的，且能看见的世界里，你是我的全部。
永远都是。

不知该怎么去回忆你，以及我与你的曾经。时间就这样将你我带到了这一站，眼前的寂寥，是怎么也说不清楚的生活。既然只能如此，我们就下车吧，接受所有难以接受的现实。车窗外的寒风搅乱你斑白的发，我将我的校服外套给你披上。
那些过去就在眼前，你说我的校服太大了，还说我穿上它怎么就没有了精神。
可是你呢？在我所能看见的世界里，萧条占据了很大的部分。你面容憔悴，心被揉碎得撒了一地，我无法为你捡起什么，任由它们枯萎、凋残。
那天，你睁开眼睛，瞳孔中那片浑浊的世界，我看得清清楚楚。你哽咽地说：“孩子，我不能再疼你了……”

病房中，仪器发出的声音和我的呼吸声交错在一起。
我的手被心情冻得冰凉，即使此时是炎热的夏季。

姥姥，你生重病住院的那天，我一直陪伴着你。从凌晨两点到六点，我所看见的世界，是一片濒临于绝望的坟墓。我故作镇定地看着家人们的表情，却从他们脸上看见了更多的悲伤。于是，我听医生说，还未脱离危险期。
我的鼻子一酸，掉下了泪水。
泪水未持续多久，我就被家人喊去帮忙。你的身体无法动弹，我紧抱着你，将你挪到别的病床上。你是乡村中最常见的那种老人，身体臃肿而柔软。记得小时候，喜欢枕着你的身体睡觉，软软的，一种无法言表的安全感。而现在，你的体重却成了我们最大的负担。
我脸上流下了汗水，而我也在你痛苦的表情中，看到了属于我的责任。
原来，我所能看见的世界里，不仅有你爱的全部，也会有我对你的责任。

家里有三个孩子，而我是最大的，所以你最疼我。从出生到上小学之前，我都是由你带大的，以至于到了后来，每到寒暑假，我都回去陪你住很长一段时间。我吃惯了你做的饭，在你做给我的饭菜里，味道总像是缺少了华丽辞藻的诗篇，平凡而真诚。
我总是从别人那里听到，你对于我的牵挂。小学毕业上了初中之后，课业开始紧张起来，于是我不经常去陪你了。而你也不会要求我做什么，即使是想我想到偷着掉眼泪。
其实，这些我都知道，我真的想把我生命的全部都给你。
可你的生命却不愿等着我。

我所能看见的世界里，是你的身体逐渐的老朽，是你的灵魂千疮百孔。
我知道，在这个世界上，没有一个人会在突如其来的灾难过后不受到心灵上的伤害。你也是一样，在身体不能自理的情况下，你的难过是别人无法理解的。更何况，你是一个要强的人，更不希望别人看到你的狼狈。你说你后悔了，不该因为那些小事生气，气坏了身体，只有自己受罪。
你知道吗，我从没看见你这样哭过，即使家人说，那是因为你无法控制你脸上的肌肉。
你的眼泪里有苍老的无助，我知道，不是因为你物质上的无助，而是你心灵上的。你说，不能疼我了，不能再疼我了，你谁也疼不了了……
你知道吗，听到这句话时，我心里是怎样的难受！

今年过年，我回去看你，家里没有了一丝过年的气氛。原本喜爱干净的姥爷，如今也因为你的病重而心力憔悴，新春的喜庆被淹没在脏乱的院落之中，就连餐桌上的食物，也缺少了几分色泽。
我知道，那不是你的手艺。可如今，再想吃到你亲手做的饭菜，几乎是不可能了。
你塞给了我一百元压岁钱，可我已经十八岁了。我所能看见的世界里，你依旧是我的全部。
以及对你爱的责任。

所以画面又可以衔接上了。
我们下了车，我搀着你走在人行横道上。柳枝上光秃秃的只剩下了霜，在你与我年龄的差距之中，手心的温度，拉近了所有的不可能。你的生命不愿再等着我了，而我却不能如此简单地让你走远，然后，杳无踪迹。在我所能看见的世界里，如今只剩下了对你爱的责任。

我所能看见的世界——
我是鱼，在你的生命之河里游弋，你的心包容了我的一切，而我也看见了，你流在你的世界里的一滴泪。
一滴关于我的泪。