上次来南京，听见电视里介绍说，南京近郊有一处叫杨柳村的地方，有本地保存最为完好的古民居。说听见，是因为当时没戴眼镜，就听到几句介绍，没能看清画面，而“杨柳村”这个名字却是记牢了。
再次重返南京，惦记着一定要去杨柳村走一趟。在网上一番搜索，居然发现有一趟长途公交车就有“杨柳村”这么一站。有点纳闷的是，按介绍上说，这杨柳村在江宁，应该是在西南方向，可是转乘这趟长途车的车站却是在北边。也许是先北上，再折向西南吧，管他呢，正好可以看看南京长江大桥。
那天是周六，早上刚出门就下起了雨，还带了两个将信将疑的同事一块去。雨越下越大，打着伞也还是湿了衣裤。车行至大桥上时，雨已经成了幕，风雨中，桥头那几个革命英雄雕像显得愈发斗志昂扬，英姿飒爽，格外醒目。倒了两趟车，出了城。雨停了，杨柳村到了。最最平常的郊区农村的模样，却还是禁不住手搭凉棚，垫起脚来在一目了然的农舍里面反复搜索，期待隐藏着的古宅终会让眼睛一亮。可那样惊喜的一刹却始终悬在期望的边缘外。走近街边两个满脸狐疑的村民，问：这是杨柳村吗？是啊？这里有老房子吗？有阿，这些都是老房子……错了错了，肯定是搞错了，此杨柳村非彼杨柳村也。等了好一会儿，才等到回城的车，竟然就是来时的那一辆。问，怎么刚来就走啊。答，是啊，这不是我们要找的杨柳村。后来还发现，南京城里面有一个地方叫“人民大会堂”。
于是，杨柳村成了个心病，非找到不可了。问了几个老南京，没有人听说过。在网上仔细搜索，相关资料并不多，但还是有迹可循。这次明确了，是在江宁的那个，西南方向。一个人去。下车的那一站并不叫杨柳村，而叫龙都。网上说，镇政府准备围绕杨柳村建设一片旅游度假区，以为下了车就可以看到建设工地之类的，可是到了地方又茫然了，一个平常的小镇，一条不知道通向哪里的马路。车站旁边等候着若干个电三轮，为了不被他们缠上，我略作迟疑，便向前走去，看见路边一家电信的小店里有个女孩，走进去一打听，谢天谢地，她知道那地方，说是可以打车去，走路还有点远。于是我出门找到一辆电三轮，说去杨柳村。
我一路留心着记路，在哪里，怎么转的弯，以为自己大概能记住，而事后证明又是枉然。拐了几个弯后，经过一片池塘和一些绿油油的田地，进村了，路牌上写着“杨柳村”。司机示意到了，问我具体要去哪里，我说要去看古宅，他说知道地方，又继续往前开，最后在路边停下，指给我看旁边一处破败不起眼的房子，就是这里。他还说如果时间不长的话可以等我，要不然就找不到车回去了，我说我可能会呆比较久，不用等了。可是一进去就后悔了，这么一处地方实在也呆不了多久。
这是一套很大的宅子，门口还有个什么文物保护单位的牌子，这次不会错了。几个村民坐在门口，一边闲聊，一边干着活计。我以为他们是看门卖票的，但是除了门边趴着的一条狗对我犹疑的脚步表示了些异议以外，他们并没有阻拦的意思，还很友好的示意我可以进去随便看。比起南京城里已经修缮成白墙，青瓦，漆门的甘熙故居，这里实在是非常的原汁原味。仍然是徽式民居几进的院落，一层一层的门，所谓“庭院深深深几许”。残破的墙壁，坍塌的房间，野草疯长的院落。只有透过墙头残存的颜色斑驳，面目模糊的石雕，才可以依稀想见当年的辉煌气派。第二进的院落有楼梯可以上去，破损不堪的木楼梯，走在上面吱吱哑哑响，有些房间上着锁，屋里屋外摆放着一些简陋的生活用品，感觉好像还有人住着。
隐约听到有铃声响起，下工开饭了，穿着白衬衫，甩着两根麻花辫的姑娘们和顶着马桶盖式的平头，套着有破洞的绿色背心的小伙子们，三三两两地从地里奔回来，抓起饭碗又往外冲，他们一路说说笑笑，打打闹闹，木地板跟着颤颤悠悠，吱吱作响，然而这响动完全被青春的喧闹所掩盖了。多少岁月，多少故事，曾在这百年老宅里轮回。我似乎看到，在这废墟上一栋充满生命气息的老宅豁然树立起来，那消失的从前又在眼前呼吸起来。
从建筑特色上来看，这宅子似乎一直在被改造着，居住着，直到最近若干年才废弃了，可能还有看门人住在里面，可能在等着政府拨款来修缮。问起门口坐着的几个村民，这宅子有多老了，他们也说不大清，很老了，两三百年了吧。走出宅门，碰见一位过路的老大妈，很友好的跟我搭讪，可是她那口音我只能半猜半蒙。我说我是从南京来的，来看这老房子，她说很多人来看，这房子很老了；我说我要走了，她说你就走啊，你的车呢；我说我没有车，走着出去吧。
两个小时后，我又回到了熙熙攘攘，摩肩接踵的秦淮河畔，这样的南京，怎会寂寥。临河的江南贡院，是当年的科举考场。接连几天的封闭考试后，才子，庸子们如同从饿牢里放出来一般，纷纷解囊开怀，秦淮河上的画舫，于是又赢来了一个牛市。很难想象，当年夜夜生歌，画舫挨着画舫，灯笼印着灯笼的秦淮河，如今萎缩成了如此局促的一小段，局促得已荡不开粼粼的波光了。眼前河两岸这些仿古的青瓦朱阁与当年的风景也许相去不远，夜幕微沉，河水里荡漾着大红灯笼的光影，以及酒令声、歌声，还有灯光昏暗处的切切笑语，多少才子佳人的故事在这河水里飘荡。而如今，这些雕琢的楼阁，几乎无一例外都是餐馆酒肆，各种肤色的食客在里面胡吃海喝，高声喧哗，而那长纱婆娑，云鬓高堆的身影，那依依袅袅，千回百转的歌吟，都在这流淌了多少年的秦淮河水里激荡至破碎消散了。食色，性也。如今，色已经转入了偏席，只有食依然是光明正大，冠冕堂皇。秦淮河边还有乌衣巷，王谢府，却也只剩下了一处匾额，一方庭院以及那流传千年的词句和无尽的追忆遐想。南京怎会寂寥，若不是站在这喧闹的城市，却瞥见秦淮河水里那诗意浓浓，却不可追及的千年往事。