喜欢厨房，喜欢那种温暖丰实的感觉。
年少时家在镇上的医院，厨房搭在厅堂的侧面，不大的小屋，后门口临着一条小河，春天来时，河边毛桃树的花瓣能飘到窗前。厨房里砖砌的土灶，贴着白磁砖，常年被母亲擦得雪亮，两口大铁锅上覆着木锅盖，我们铲焦香的锅巴时，得掂起脚尖才能提起厚重的锅盖。
秋风吹过门前的小树林，落了厚厚一层树叶，我和妹妹用竹筐一次次运落叶，放在灶后堆得高高的。母亲在锅前炒菜，我在灶后用树叶烧火，树叶的木香混合着菜香，弥漫在小屋内，闻着很舒服。汤罐内的水开了，热气蒸腾里，我看到挥铲的母亲，脸上挂着汗珠，忙个不停地招呼我们吃饭，她常来不及吃，又被病号叫去拿药了——乡镇医院是没有上下班时间的。母亲匆忙的身影似一阵风消失在厨房，我从灶后站起来，掸掸灰，往锅膛内扔一只山芋，上学的路上我就可以捧着它，边暖手边吮山芋甜糯的肉。
灶后的墙壁我嫌太素白，便仿当时《作文》的封面，临摹了齐白石的南瓜樱桃之类的贴满一墙，我站在那儿久久地孤芳自赏，姐姐在我身后捂嘴窃笑，内向的我不由红了脸，家中兄妹多，我知道没有条件去学画，只能在厨房后沉浸在自已的小天地里。
冬天早晨特别冷，是最怕起床的时候，赖在暖和的被窝里，听母亲在隔壁厨房里忙碌着，她熬好粘稠的花肚皮豆粥，又脚步咚咚地跑去巷口，买来酥烧饼和刚出锅的热豆腐。桌上盛好一碗碗烫粥，热豆腐用酱油浇上，然后把我们棉衣裤拿去，烘得暖暖的递过来。快速起床后，我们几个坐在小桌边，吸溜着豆粥，就着酥烧饼和咸香的豆腐，很快便身暖肚饱，这时冬阳正照在厨房角落的水缸上，缸面绘的双龙闪闪发亮。我背起书包，掩上门，经过母亲的西药房时，看到她脸上疲惫的微笑。
我出嫁那天，父母在家里办了十多桌酒席，请来的厨师搬来燃气灶，生起煤球炉，又劈柴烧着土灶，小小厨房里，厨师及端菜的挤得转不开身，一切透着喜庆和热闹。我走进去，看了看厨房，看灶后墙壁上被烟熏模糊了的那些画，一张张落满了灰尘，抚在上面，便留下一个手印，那是曾经岁月的印记，我的眼眶湿润了……
婚后住的是公婆单位宿舍，一排平房对面，搭着一溜沿简陋的小厨房，下大雨时，一只手炒菜，一只手打伞，炒好后再用锅盖盖好盘子，飞快地端到对面。那时每到做饭时间，各家厨内锅盆叮当响，隔着薄的墙板，谈笑声穿壁而过，小菜价格的涨跌，张家婆媳的吵架，李家孩子的逃学，谁新款毛衣的织法，都在这儿得到交流，有点像王安忆笔下筒子楼里厨房的情景。
卧室房子小，厨房兼做了浴室，各家女人在厨房内用长木盆洗澡，而男人们则穿着短裤衩，在檐下的水笼头边，端着一只盆从头冲到脚，然后回屋换衣，一会儿趿拉着拖鞋出来，边用毛巾擦着温漉漉的头发，边高声大嗓地谈论麻将或足球赛事。
夏天傍晚，厨房里太热，家家便在门前摆好桌子，就着穿堂风吃晚饭，我们这条巷子细而长，叫喇叭巷。放眼望去，一溜排的小饭桌，很是壮观有趣，桌上的菜也差不多，如咸鸭蛋，腌黄瓜，雪菜炒毛豆之类。女人们先喂好孩子，放在旁边的竹床上玩耍，然后开始慢悠悠地边吃边谈，饭桌间的距离很近，西邻吴奶奶是以前的大家闺秀，凉爽的晚风里，我最爱听她说起旧时往事了。
女儿上幼儿园的时候，这里便拆迁了，我喜欢这儿，很是不舍。其间买过几次房，有了阔大讲究的厨房，只是少了热闹的氛围，于是便让自已慢慢适应清宁的空间。
做饭时，我把MP3用音箱外接上，在厨房里放喜欢听的音乐。夏日桐荫遮了窗前一片天，煤气灶上，描着兰花的瓷煲内炖着香浓的鸡汤；窗台的白瓷盘里，清水养的蒜叶正绿意葱茏；朋友送的鲜花花萎后，小竹篮我没扔，用粉色绸带系在橱柜的把手上，篮里放进柠檬橙子菠萝等水果，果香阵阵飘来，即养眼又沁肺。在等熬汤时，在音乐声里，我欣赏自已买来的各式精致的碗，看造型各异的锅，或搬只小凳捧本书，看张恨水的《绿了芭蕉》，一边闲闲地翻，一边吃水果，这样，耳听音乐，眼看书本，嘴品果香，悠闲的享受一样不缺。
通常，在东方未白的时候，我也像年少时我的母亲那样，早早起床在厨内开始忙碌，熬稀饭，煎荷包蛋，榨豆浆，烤面包……然后，叫起睁着惺松睡眼的小姑娘，为她梳小辫，两人面对着淡青的天光，看楼下人家养的鸽子一阵阵飞向远方。厨房的窗子朝东，一轮火红的朝阳升起来了，透过贴着窗花的玻璃，照在我和女儿身上，很温暖。

2009－3－4