农历六月，正是个满田尽带黄金甲的季节。
毒辣的阳光炙烤得人心里发毛，但潜意识里还是希望阳光来得更强烈些，因为当下正是晒谷物最好的时光。
农民父母这种矛盾的心理感受，几年来我算是有深刻的体会了。好多的文学作品对这方面的描写非常细致：祥子“在烈日和暴雨下”的痛苦，可怜的卖炭翁“身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，还有诗人笔下的“力尽不知热，但惜夏日长”。每当跟学生讲解这种意境的时候，我总有一种酸楚的感觉。我们的老一辈亲人们的辛苦劳作，换来的是我们这一代人轻松舒适的今天，可是他们依然没有停下倦怠的双脚，有点佝偻的身躯还是活跃在地里田头，收稻谷、拔花生、撒秧种。
满畈的谷穗随风摇曳，“沙沙”作响的南风歌唱着“稻花香里说丰年”的喜悦，沉甸甸的谷子像十月怀胎的孕妇，只等农人拿镰刀拥她入怀。平时，镰刀是插在某个墙头缝里的。谷子黄了，它被乡亲们找出来，在门口塘或水井边的磨刀石上就着月色磨得光亮。在三四更天的时候，镰刀就到了沉睡的稻田里，一把一把将成熟的谷穗拥入怀中，饱满的谷子醉倒在镰刀的亮光中，一排排顺着仰卧在还有体温的禾茬上。再经过翻叉、抖草、除粗、扬尘、暴晒、扇谷等上十个繁重的工序，谷子才能颗粒归仓。
割完谷子，就该收花生了，饱满的豆穗让人忘了劳作的辛苦。大清早拔穗、傍晚收载，还得赶着月色摘落，花生收成的工序一道又一道，真等入仓还得暴晒好多天。
收完谷物，就该下种了，乡亲们弯腰弓背，以最佳的姿势贴近着大地，在泥土上一行一行书写着下半年的希望，忽左忽右，一棵一点头，一步一后退，像虔诚的信徒向大地母亲感恩，感谢上苍的风调雨顺，感谢阳光、雨露的滋养。只有风调雨顺，只有阳光、雨露的滋养，才能五谷丰登，才有农人一年的收获和希望，才有世世代代生生不息以土地为根、以土地为命的耕作农人。
好多年来，乡村离我疏远了许多，除了依稀的童年回忆，我总想不起农村与我几时还有过什么亲密瓜葛。许多如我一般在城市中滚打摸爬过的，对农村的向往已经成了叶公好龙的附庸风雅。真正的农家辛劳是生疏久远的，真正的身心疲累更是无法亲身体会的。
整个农忙时节，我让自己细心地观察着乡亲们的“日出而作，日落而息”，用虔诚的情思书写着一个中年人对生活的感激，我无法再让自己对农民的辛苦还是停留在观望状态，我鼓励孩子们零距离地接触了土地，虽然我知道，陌生而苦累的劳动无法让他们欢欣雀跃，但我清楚，劳作的辛苦足以让他们真正体会“盘中餐”的美味，如果能有所收获，无论是物质还是精神上，都是弥足珍贵的。