母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的隐蔽！
———　冰心

1972年的农历八月十五凌晨1点多，我降生在了山西省长治县韩店镇寺庄村。从小在父母的关心呵护下成长。76年那时我还不曾有记忆，只听妈妈说过，抱着我在大队院里戴着白花，雨下得霖霖的，为中央领袖开追悼会。那一年，中央的三位领袖先后离开了。那年妈妈才2３岁。
小的时候我常常望见妈妈干这干那，妈妈或纳鞋底或掰豆角，或扛着锄头从沿岸玉米大地里跑来，一头被雨点分离杂乱的刘海儿；或围于炕上教唱几句郭兰英的调子，扶风摇拽，静静地抑望着妈妈的嘴唇一张一合，露出几颗洁齿，便在携手偎挽下在雨声中沉入喧哗依稀飘忽的梦中－－－我在妈妈的怀抱里睡着了，从不间断的哼歌声中依稀听道。
随着岁月延长，我在慢慢长大，儿时与村里小伙伴们玩累了，晚上连饭都顾上吃就困乏得睡着了。那时父母还在集体化，下工后，妈妈便忙着做饭，等到一锅玉米面菜饭香喷喷做好，我却正睡着酣甜酣甜，于是妈妈把我抱在她的怀里，呼唤着我的小名，一勺一勺地将不冷也不热的饭送进我的口里，我的眼睛却是闭着，妈妈每一勺都碰碰我的嘴唇，我那时朦胧间张开小嘴就把饭咽入肚子里，妈妈看着我每张一口，她的嘴也跟着一张一合。
爷爷是队里的饲养员。有时爷爷拉着我的小手就上了队里饲养室。饲养室旁边有个养猪场，负责养猪的是杜爷爷。我爷爷与杜爷爷是老伙计，两个老人交情很深。记得我还是3、4岁时，杜爷爷把我藏在磨粉房的大缸里，我在缸里吃着杜爷爷给我的烤土豆，吃得满嘴满腮黑呼呼的。爷爷找不着我，马上告诉妈妈说我丢了，那时急坏了妈妈，当时妈妈象傻了一样，愣站了大半天才回过神来。后来杜爷爷告诉妈妈和爷爷我在大缸里正吃着烤土豆呢，这才平稳下来，虚惊了一场。
9岁那年，爷爷下世了，我也上小学了。爸爸接管了爷爷在生产队饲养员的工作。那年秋天，我在杜爷爷的粉房炉上帮助杜爷爷干活，从温锅里捞玉米，由于温锅上木板盖年久已腐烂，我一脚便踩塌，锅里全是六、七十度的温开水，幸好那时有人即时将我扶住，但还是右脚烧起了泡泡，一下子疼得我直叫。从此我便在家养伤，学校的老师还常来家里看我的伤势。
每到晚上，抹着药膏稀烂一片的右脚疼痛的我在睡梦中不间断地打颤，妈妈为了不让我疼着打颤，就一整晚一整晚地用手固定住我的脚脖子不要在睡梦中乱蹬，减轻了我打颤时疼痛的肌体感，减少了我多少痛苦：可是为了我，妈妈连续多日睡不好、吃不香，可知她当时的心。
从小学三年级到五年级，我一直是班里的班干部，老师也很器重我。记得六一节，老师要大家亲自写一份毛笔字，或者大人代替也行。爸爸的毛笔字有些连笔，不象小学生写的。我就要求妈妈为我写一份，那一次妈妈为我写了小楷，这是妈妈平生以来我见到她第一次动笔，字体工整有力，在我心中产生了很大的影响，以后未见妈妈动过笔。我从此对妈妈更加敬尊了。
初中三年，是我最艰苦的三年求学路，因为家里当时经济并不富裕，上学到乡里7、8里路，下雨一身泥，连个雨鞋都没有，披上麻袋往学校里赶，一身麻袋味，同学们都嫌我有“味”，回家也不敢与妈妈讲，但妈妈似看出我的心思，妈妈开导我，象我在小学升初中时那阵子一样———学习是最重要的，学生要像学生样，不要与人家比，咱家里不富有，你要理解爸爸、妈妈！
初中毕业了，我没能再读高中。1989年，也就是毕业后的第二年，我就扛起了被褥远上东北打工。临行前几天，妈妈一直都在调味换饭，左一顿饼，右一顿饺子让我吃了个够，我那时已是半大的后生了，但心情那些天却不太好受，因为第一次出远门，那天中午，我看见妈妈的眼泪落在了面案上……。
92年前，我已在市级报刊上发表了不少文学作品。妈妈托在晋中做事的舅舅给我找了份差事，从此一走便是六年。这六年，爸爸和妈妈在家乡受尽了苦，一年两季，春种、夏收、秋收，家里也没个帮手，硬是他们二老顶着下来的。
93年后半年，妈妈因过度劳累、气虚血亏，下身出血不止，那个夏天把爸爸急坏了，直到我过年回家时才逐渐好转。就这，在家书中，妈妈总让爸爸写家里一切都好，要我在外好好工作。
94年，我从武汉大学中文系文学创作与评论班毕业，又报考了国家工商局第一批广告专业岗位资格员考试，全部过关，并先后在国家、地市级征文比赛中连连获奖，进入地区作家协会。那时我把一摞摞荣誉证书抱回家，把一篇篇铅字作品给妈妈看，妈妈高兴地说，你和你爸爸一样，有一种不服的上进精神，做妈妈的这就足够了；希望我娃不要泄气……。
96年夏天，我在晋中办起了帆布手套加工厂，这一年是我失恋后心情最不好的一年，那时因为自已的选择错误与自费大专的女友分手，后当了一年一线工人，在只有1000元的基础上东借西挪凑了6、7千元买了三台电动平缝机，为太原杜儿坪矿加工帆布手套，效益可观。
但是就在办厂的第二年，爸爸在家乡一次意外事故中右手被致残，好后又病，贫病交加，那一年妈妈在家伺候爸爸，但还是坚持让我在外，不要回来，作为唯一的爱子，我曾多次打电话询问爸爸的病情，妈妈总是说你爸爸的病已好转，你在外安心工作。
直到1997年10月我接到家里一份加急电报，才感觉到事态的不妙，“你父病重，速归”。
回家后我默默地守在父亲身边，看着他日渐消瘦的身体，我一阵阵内疚，妈妈也在背后哭，我才发现妈妈的眼睛已经红肿红肿，经过那些不平凡的日子，我们一家人都心照不宣，对于患了绝症的爸爸，我无奈地只有在买药的路上用手一把一把地抹泪。
1997年12月30日，年仅5５岁的爸爸因患胰腺癌在一声声疼苦声中闭上了眼睛，妈妈陷入了巨大的悲哀之中，我和妹妹哭成一团。那年妹妹才18岁，我25岁，妈妈才48岁。
98年夏，我在长治市正大日化公司做业务主管，风里来雨里去，跑遍全县50多家小店搞销售，效益颇丰。那年我还为家里添置了一套新家俱，爸爸的死给了我由生